Puisi | Buku Peringatan

peringatan akan tumbuh dan besar sebagai buku
kamu adalah daftar isi, dari halaman-halaman
belum dihitung. dari lembaran
yang masih lugu. pada mulanya.

desa atau rasa sakit. kota atau apa yang menghalalkan segala
mungkin akan leleh sebagai tinta,
mungkin tidak. mungkin hanya dari darah
kamu sendiri karena ambisi membakar.

mereka memelihara kutukan orang-orang di mimpimu
dengan siksa tidur di saat waktu hanyalah
penjumlahan uzur. mereka merawat bosan
di hari-hari memohon kematian lebih cepat

jangan tinggalkan aku...
kesendirian kini menjadi horor

kau berpikir akan wasiat
tentang pemakaman sederhana
serta sisa-sisa nafas dan kata-kata terakhir
tentang permohonan maaf.

tapi sudah terlambat, Tuan!

***