Lebih dari Sekadar Antri: Ketika Masa Depan Anak Dimulai dari Meja Pendaftaran
Pagi itu, halaman sekolah dipenuhi wajah-wajah penuh harap. Tak ada karpet merah, tak ada sambutan resmi, hanya meja sederhana dan selembar formulir. Tapi justru di tempat itulah; mimpi-mimpi kecil sedang dititipkan oleh tangan-tangan yang lelah namun ikhlas: para orang tua.
Mereka tak hanya membawa berkas. Mereka membawa harapan. Harapan agar pendidikan bisa membuka jalan hidup yang lebih baik bagi anak-anak mereka.
Di halaman sekolah yang masih basah oleh embun, satu per satu orang tua berdiri dalam antrean. Beberapa membawa berkas, lainnya hanya berbekal niat dan harapan. Mereka menunggu giliran untuk satu hal yang sederhana tapi menentukan: mendaftarkan anaknya masuk ke SMP.
Tapi apakah ini hanya tentang formalitas? Tidak. Di balik antrean itu, ada kisah cinta orang tua yang diam-diam rela berdesakan di pagi hari agar anaknya bisa duduk di bangku sekolah, belajar, tumbuh, dan kelak menjadi manusia utuh. Bagi banyak keluarga, ini bukan urusan kecil, tapi pertaruhan hidup?
Sekolah Sebagai Titik Awal, Bukan Tujuan Akhir
Sekolah sering digambarkan sebagai tempat mencetak masa depan. Tapi benarkah setiap sekolah punya ruang bagi harapan orang tua? Ataukah ia sekadar mesin administrasi -menerima formulir, membagikan seragam, dan memulai kurikulum tanpa benar-benar mengenal siapa muridnya dan dari mana mereka datang?
Mereka yang mendaftar hari itu bukan semua dari keluarga berada. Ada yang menumpang motor tetangga, ada yang berangkat jalan kaki, ada yang belum makan pagi, tapi tetap berdiri dalam barisan. Harapan mereka sama: agar anaknya bisa punya nasib lebih baik. Tapi sistem kadang terlalu sibuk dengan nilai rapor dan ranking, hingga lupa bahwa manusia bukan angka.
Pendaftaran sekolah sering kali dianggap urusan rutin. Tapi sebetulnya, itu adalah salah satu bentuk ikhtiar paling awal dalam hidup seorang anak.
Di sinilah harapan pertama dititipkan: semoga guru-guru menyambut dengan hati, semoga anak-anak belajar dengan semangat, dan semoga sekolah tak hanya jadi tempat menghafal, tapi tempat bermakna.
