Rista,
Menjelang pernikahanmu, mungkin sekarang saat yang baik untuk mengenang beberapa peristiwa yang Papa dan Mama ingat sejak kamu lahir sampai sekarang.
Setelah kelahiran anak pertama, Kakakmu, laki-laki, Mama kepingin punya anak perempuan.
Ketika hamil lagi, ternyata hobi Mama adalah kursus masak dan bikin kue. Siang hari Kakak ditinggal di rumah dengan pengasuhnya, Mama kursus masak. Sore Papa jemput untuk pulang. Melihat Mama hamil, katanya sebagian peserta kursus bilang: ”Anaknya perempuan, nih.” Soalnya kok jadi tertarik masak dan bikin kue. Tapi dokter yang melaksanakan USG waktu itu bilang: “Kalau USG memperlihatkan bayi laki-laki, maka pasti lahir laki-laki. Tapi kalau kelihatan seperti bayi perempuan, mungkin sebenarnya laki-laki, karena kelaminnya tersembunyi.” Mama bertanya: “Kalau kandungan saya ini apa?”. Dokter menjawab:” Mungkin perempuan.” Jawaban yang memberikan harapan, sekaligus membuat Mama penasaran.
Rupanya kamu tumbuh besar sekali dalam rahim, sehingga proses kelahiranmu sulit, sampai-sampai para suster yang menemani mama ikut menangis melihat mama kesakitan selama tiga hari tiga malam. Obat pada hari pertama tidak manjur, infus di hari kedua juga tidak dapat membuat kamu lahir. Pada hari ke tiga dokter memecah ketuban, dan kamu dipaksa keluar entah bagaimana caranya.
Kakakmu, Arief, takjub melihat kamu telungkup dalam inkubator. Kami juga, karena dibandingkan dengan bayi lain, kamu seperti raksasa, merah dan besar, empat kilogram, dengan tompel di lengan kiri.
Pada hari ke tiga usiamu, kami boleh membawamu pulang. Tapi Arief, yang sekarang kami panggil Kakak, protes kepada Mama yang menggendongmu. “Itu bukan ade”, katanya,”Ade ada di perut Mama”. Tapi sehari kemudian cemburu Kakak sudah mereda, dan mulai memanggilmu Ade. Padahal namamu Rista. ”Ade tidur melulu”, katanya.
Seperti ketika dalam kandungan, kamu tumbuh dengan cepat, dan bisa jalan pada umur sebelas bulan. Tapi sampai umur dua tahun belum juga mau bicara. Kalau mau apa-apa kamu cuma nunjuk, dan Mama atau Kakak akan mengambilkannya untukmu.
Kata yang paling populer darimu adalah “Boh”, baik diucapkan dengan gembira maupun sambil merengek. Boh artinya dot. Mungkin berasal dari kata bobo yang Mama ucapkan kalau menyuruhmu tidur. Kamu menirukan:”Boh,” lalu Mama memberikan dot.
Pada umur dua tahun, Mama bermaksud menyapih kamu dari dot. Kita berangkat pulang dari Bandung tanpa dot. Di tengah jalan kamu merengek minta boh. Mungkin lebih dari seribu kali kamu mengucapkan “boh” dalam sejam, panjang maupun pendek. Kami kasihan, dan berhenti di salah satu apotik di Cikampek, membelikan kamu dot. Tapi kamu tidak mau, dan terus menyenandungkan “boh” sampai tertidur. Sejak saat itu boh menjadi kata tanpa makna, dan tidak kamu perlukan lagi.
Tetapi kamu masih malas berbicara, mungkin karena telunjukmu masih ampuh. Apapun yang kamu tunjuk pasti datang kepadamu. Maka Enin, nenekmu dari Papa, meminta kami membawamu ke rumah beliau setiap hari Jum’at. Selama tujuh Jum’at, setiap kali datang mulutmu ditampar dengan sirih beberapa kali oleh Enin. Pada Jum’at ke delapan bicaramu sudah seperti senapan mesin. Enin cuma tersenyum senang, karena tidak tahu akibat yang harus kami tanggung setelah itu. Tanpa kata-kata, cuma dengan telunjuk, Ade sudah jadi penguasa di rumah. Dengan kata-kata bak senapan mesin, maka Ade menjadi penguasa absolut di rumah.
