Desember hari pertama,
Dua pasang bola mata mengarah pada sepasang mataku,
Meminta jawab akan keberadaan sepasang mata lain,
Aliran darah rasanya terhenti,
Siapa yang akan bantu menjawab tanya-tanya itu?
Desember hari pertama,
Aku masih hening,
Berusaha mengolah kata-kata agar terdengar sederhana,
Otak muda mereka belum bisa kuajak berpikir berat,
Mereka hanya butuh jawaban di mana sepasang mata itu kusembunyikan,
Jika saja aku punya jawaban pasti,
Mungkin aku tak perlu segundah ini,
Akan kugandeng tangan-tangan kecil itu untuk menemuinya,
Membiarkan mereka melepas rindu,
juga melayangkan semua tanya tentangnya,
Sementara jawaban masih kucari,
Kutepuk-tepuk bokong mereka mesra,
Sembari bernyanyi lagu penuh sihir agar mereka melupa,
Nina bobo oh Nina bobo ...
Seketika, dua pasang mata itu terpejam sempurna,
Malam ini aku selamat,
Terbebas dari tanya-tanya yang tak pernah bisa kujawab,
Bekasi,
Desember hari pertama tahun 2022
