Bulan puasa, orang banyak yang nahan minum sama makan (doang). Gue jadi inget sama puasa beberapa tahun silam. Waktu itu bokap masih ada. Banyak kenangan yang gue simpan di hati, dan enggak bakal gue lupain.
Biasanya, gue sama bokap bakal ngabuburit cuma nongkrong di depan rumah. Biasanya kami cuma ngobrol enggak penting, dari mulai ngomongin soal filsafat, sampai soal pendidikan di negeri tercinta ini. Tapi, yang paling sering beliau ceritakan adalah soal sosok Socrates. Entah kenapa, beliau sangat mengagumi sosok kayak Socrates. Tapi bukan soal Socrates yang mau gue tulis di catatan ini.
Iya, gue tau ini enggak nyambung sama apa yang bakal gue ketik di bawah. Tapi ... biarin, ah.
Gue inget, waktu itu gue baru kelas dua SMA. Ceritanya gue baru pulang sekolah, enggak sengaja lihat bokap yang lagi makan di dapur. Sendirian. Soalnya nyokap lagi pergi belanja.
Gue bilang, ''Papa enggak puasa?''
Beliau kaget, sampai nyemburin nasi yang ada di mulut. ''Papa lupa, Ka,'' katanya. Entah beneran apa enggak.
Beliau terus beresin bekas makannya. Udah beres, beliau bergumam pelan, ''untung bukan Mama yang mergokin Papa.''
Selang beberapa menit, Papa nepuk jidat, ''kamu sih, Ka,'' katanya nyalahin gue.
''Lho, salahku apaan, Pa? Udah untung aku ingetin Papa.''
''Bukan gitu,'' katanya, ''Papa tadi lupa minum, jadi seret gini kan tenggorokan Papa.''
Gue yang denger alibi tersebut, cuma bisa geleng-geleng kepala ....