Hidup tidak berjalan sendiri, tetapi ada mereka yang telah sukarela menyeka keringat dan air mata.
Bukan sekedar menjalankan takdir, sesungguhnya semua itu adalah usaha-usaha keras membangun lembaran hidup agar terus membaik.
Nama kecil merekam perjuangan nama-nama besar dengan jasa yang tak terperi mengkristal dalam relung-relung sunyi penantian.
Siapa hendak ditunggu, sedianya tidaklah akan kembali. Hanya bergegas dengan kesibukan-kesibukan hampa, seperti ingin melupakan. Walau sebenarnya laku disisa usia dalam antrian menuju-Nya.
Sahabat, teman dekat, kerabat dan seluruh orang yang terkurung dalam ruang rindu, semua menoleh bersama hadirnya panggilan nama kecil.
Nama kecil, membawa kepada keabadian semangat. Rintih hati, tersulam awan terbang sesaat.
Saya adalah insan yang bermanja dalam dekap-dekap Bapak. Terharu pada  rangkul-rangkul dan peluk Ibu. Rasa pun menyiksa karena rindu membiru bersama ketiadaan. Sahabat sejati, teman sepermainan, tulus dalam budi.
Nyaris tidak percaya, perjalanan menemukannya kembali. Nama kecil dalam catatan kecil.
Bandung, 25 September 2022