Tamu Entah Siapa

Malam yang beku. Di luar angin menjalar

Lampu lampu rumah telah padam

Baca juga: Di Ruang Tamu Setelah Senja

Jalanan basah dan kosong

Daun daun jadi diam . Sepintas suara di luar

Mengetuk pintu. Tanpa salam

Baca juga: Siapa yang Datang?

Suara lirih. Entah lelaki atau perempuan

Halaman rumah sepi temaram

Aku di sini, katanya

Siapa?, dia tak menjawab

Lampu lampu baru menyala

Dia menggedor jendela. Mengetuk ngetuk pintu dengan keras. Seperti memaksa. 

Aku dobrak pintunya?! kata suara itu. Seorang lelaki. Nafasnya terdengar berat. Aku beranjak mendekat. 

Siapa? Aku melihat lewat celah jendela. Halaman yang kosong. Aku, katanya... terdengar suara di dekat pagar. 

Baca juga: