Kota yang Terbakar

Di sini tak ada hujan. Daun daun telah bisu. Hanya atap atap kota yang luruh dalam rimah-debu. Mimpi dan gairah telah membakarnya. 

Jiwa jiwa tersangkar dalam tubuh, tersangkut pasa pesona lampu lampu kota dan layar kaca, tersihir populerisme jagat maya sang influencer.

Hanya hujan yang asam,  atau hujan yang membawa logam (kata Goenawan),orang orang saling bersebelahan, membakar tubuhnya dengan kesepian yang baru. 

Tak ada hujan di sini. Hanya debu yang tajam.