Surat Tubuh

Surat Tubuh

***

dari lembaran serat serat waktu
di antara dedaun peristiwa
yang menjalar ke seluruh tubuh
lalu menjadilah kota. memandang dunia. 

selebihnya menjelma sungai sungai kecil di bawah kaki bukit yang tenteram.

tubuhku menjadi penanda waktu
yang paling jujur
orang orang mungkin pergi
ke sauna atau menyewa dokter bedah
tapi tubuhmu telah merekam semuanya

tubuh telah mengindera dan menyimpan semua hal dalam server kesadaran
menjadi dokumen dokumen yang belum pernah kita pikirkan.

kelak, kita akan membaca sendiri isi surat itu.