Surat yang Tiba setelah Senja

surat yang tiba setelah senja
kubiarkan terbuka,
tanpa tanda pengirim
tanpa cap pos
atau kode ekspedisi.

kubiarkan seperti itu
di atas meja
dekat sebuah laci
yang tak terkunci.
di sebelahnya
ada jendela
yang setengah terbuka.
di seberang sana
ada beberapa anak kecil
berlarian di bawah sinar lampu.
aku ingin membaca surat itu
tanpa membayangkan apapun,
surat yang ditulis di atas serat serat daun.