"Sekarang kamu lagi punya harapan apa?"
Ketika salah seorang kawan tiba-tiba menanyakan hal tersebut, sepertinya saya mendapati kebingungan tersendiri. Sudah lama sepertinya diri ini menjerat diri dalam kekosongan. Kecuali hanya menanti isi, dengan kata lain saya hanya menjawab, "sepertinya saya sedang tidak memiliki harapan, kecuali menikah."
Berhubung karib saya tersebut juga belum menikah, lantas dia menimpali, "itu kan harapan pribadi, ada tidak harapan yang lebih kolektif? Kalau kita saling mengutarakan dan mendengarkan satu dengan yang lainnya, syukur-syukur ke depan kita bisa saling bersinergi untuk mencapai harapan itu bersama-sama."
Sepintas saya terpikirkan tentang harapan awal saya yang mulai pudar. Yaitu mengaitkan komunitas dengan lintas budayanya, cukup dalam area terbatas saja. Mungkin apa yang saya lakukan sampai saat ini pun tak bisa lepas dari usaha tersebut, salah satunya dengan menyediakaj diri untuk hadir dalam setiap ajakan yang saya terima.
Karena banyaknya lingkar-lingkar pertemanan, saya memprioritaskan kehadiran bukan berdasar tingkat intensitas waktu bertemu, karena seringkali itu hanya seperti pilih kasih dalam sudut anak-anak. Akan tetapi, saya lebih tertarik menggunakan ukuran siapa yang menagih diri saya terlebih dahulu.
Di samping itu, saya juga menyukai rutinitas sehingga lebih memudahkan agenda kegiatan diri sehingga memudahkan alur manajerial alokasi tenaga dan pikiran yang mestinya banyak tercurahkan.
Dari hal yang sedang diupayakan tersebut, ada konsekuensi yang pastinya tidak bisa lepas dari hitungan, yakni semakin berkurangnya waktu untuk beristirahat. Siang mesti mburuh, agar bisa membeli energi bahan bakar untuk kegiatan di malam harinya. Bayangkan saja, aktivitas seperti itu hampir dilakukan setiap hari selama 5 tahun. Terkadang saya jadi teringat lagu "entah apa yang merasukiku?", saat sedang mencoba untuk menengok waktu ke belakang.
Sedikit yang saya ceritakan itu sebenarnya menggambarkan ketidakmampuan saya, kebodohan saya, bahkan kekerdilan saya atas begitu banyak kekuatan, kecerdasan, ataupun kebesaran yang masih belum bisa aku dapati dan nikmati.
Kalaupun ada harapan kolektif, saya hanya ingin kebersamaan. Meskipun, kebersamaan itu jika keluar dari mulut saya sering diartikan karena kesepian.
Hanya saja ada kendala utama yang menjadi penghalang bagi saya untuk merajut tali-tali kebersamaan itu dari luar ataupun diri saya sendiri. Faktor dari luar bisa dikatakan, masing-masing lingkaran masih suka menganggap atau merasa bahkan kelompoknya adalah yang terbaik. Sehingga ada halangan untuk bisa mengikuti atau setidaknya sekedar belajar saling mendengarkan. Sedangkan dari dalam diri, kendala utamanya adalah dulur ke papat atau dulur mutmainah.
Kalau mendengar kata mutmainnah itu sendiri, sudah pasti pikiran kita akan mengarah ke sesuatu yang menenangkan atau selalu mawas diri. Tak jarang dulur mutmainnah ini tidak dipandang sebagai salah satu nafsu yang kurang baikbaik karena selalu mengarahkan ke perbuatan yang baik. Akan tetapi, kita sering lupa bahwa kebaikan merupakan sebuah persepsi yang diciptakan oleh penilaian manusia. Sehingga apa yang kita anggap kebaikan itu pun masih memiliki potensi keburukan. Apalagi kalau kita tidak terbiasa menghitung, kebaikan itu bisa jadi berbuah kesembronoan.
