Ma Teguh, jaga Hp kami, bila ada japri balas, group tak usah balas." Wasiat beliau berikutnya.
Akupun makin merasa bersalah. "Maaf sayang, nanti Yola Yu bawa ke sini, ya." Jawabku.
Akhirnya aku memutuskan cek ginjal Abang dulu baru tambah darah. Dengan berat hati aku tanda tangani surat penundaan transfusi darah itu. Bismillah.
Adzan Ashar berkumandang. Abang menyentuh besi tempatnya berbaring. Beliau bertayamum. Beliau takbir dan lanjut shalat. Ia sangat mandiri.
Simpan. Masukkan ke tas Ma Teguh. Jaga KTP dan Dompet Abang baik-baik. Jaga biar Ma Teguh tak susah berurusan." Pesan beliau. Matanya mengikuti gerak
Hari itu Kamis, " Ayo ke rumah sakit, Ma Teguh!" Ajak Abang. Akupun faham dan memberi penjelasan, tunggu Epi, Bang.
Rabu, 5 Maret 2025 perkataan abang setiap kami usai shalat Subuh makin membuat merana. Otakku pun semakin blank. "Ma Teguh rajin takziah,
Kenangan hari pertama dengan Bang Mus, "Sakaratul Maut Dimulai dari Ujung Kaki," kenangan kedua dengan Bang Mus, "Kuburkan Abang di Kuburan Termudah,
Yola menelengkan kepala ke arahku yang duduk di atas sajadah di luar kamar. Akupun menatap si dedek. Ia menatapku penuh dilema kurang faham
Aku elus kepala beliau dan aku cium keningnya yang berkeringat. Aku duduk dan bersandar pada lutut beliau.
