“Untuk segala cerita, ilmu, pengalaman, hal, benda dan kenangan yang tidak akan pernah ada tanpamu, Kompasiana, terima kasih. Dua belas tahun itu cukup tua. Andai manusia, kau sudah memasuki usia remaja. Kalau kau anak perempuan, saya yakin kau anak perempuan yang manis. Kalau kau anak laki-laki, saya yakin kau cukup tampan. Mungkin tak setampan saya, tapi tentu kita masih bisa bersaing. Begitulah kira-kira.”
Ulang tahun, perayaan, suka cita
Untuk yang bertambah tua
Kucatat tanggal hari ini
Sebagai syair dan kujadikan hadiah
Kuselipkan tembang bersuara pelan,
Desau angin, irama daun,
Dan aroma hutan Kalimantan
Barangkali kau bosan
Terhadap suara klakson,
Kemacetan, aroma knalpot
Dan gedung berlantai banyak
Mari berhitung,
Lalu anggap judul sajak ini sekotak kado
Jadi berpura-puralah terkejut
(Untuk membuatku merasa bahagia)
Meski kau sudah tahu isinya
Tiga...
Yang takbisa kukembalikan
Dengan ucapan terima kasih
Tapi kau tahu
Aku mencintaimu
Meski itu belum cukup,
Namun itu lebih baik
Di samping hanya mengucapkan
Selamat ulang tahun
Dan menuliskan untukmu
Sebuah sajak yang picisan
Jadi bacalah baik-baik,
Dan berpura-puralah terkejut
Karena kau sedang berulang tahun
Terlebih,
Karena aku mencintaimu
“Sudah, kan? Baiklah. Saya kira saya mulai merasa malu.”
Martapura, 22 Oktober 2020
