Sewaktu kami menjadi yang sama-sama ganjil. aku masih keras kepala tapi ia tidak pernah menyerah untuk menggenapiku. kita akan jadi tua dan kamu semakin menjengkelkan, katanya. sambil ia melihat pedagang kaki lima di luar.
Aku sejenak mengalihkan pandang dan bertanya di mana kacamataku dengan nada datar. wajahnya buram namun masih nampak dengan senyum. ia turunkan kacamata dari atas kepalaku. di sini, katanya lagi. aku agak tersipu.
Jangan memasak tanpa memasang kacamata. kini wortel memerah. bayam sedikit layu. kembang kol dan pipiku juga memerah. “aku tidak lengkap. tapi aku bisa jadi matamu yang lain. atau obat bagi lukamu.” lalu aku menarik tanganku.
“Kamu bisa katakan padaku di bagian tubuh mana kamu merasa sakit, aku akan mengecupnya untuk membuatmu merasa lebih baik.” ia mengatakannya kepadaku sore itu. kami selesai memasak dan aku sudah melukai jariku lagi. aku diam saja.
Sebulan yang lalu ia pergi. sekarang aku hanya bisa berbaring di tempat tidur dengan bantalku yang basah dan lampu putih yang selalu menyala. langit-langit lebih mirip langit sungguhan. namun lebih gelap dan sendu. aku sedih saat mengingat semua kata-katanya. semua tentangnya.
Andai ia bisa kembali aku ingin menjawabnya saat ini:
Aku merasa sakit di mana-mana.
Aku sungguh merasa sakit di mana-mana.
