Gadis Pesisir Desa Jala

Kendaraanya hanya perahu. Hari-harinya hanya menyapa laut, lalu melempar jala. Hasilnya tangkapannya dijual ke pengepul, ditukar dengan beras, lalu sabang hari kembali menjala ikan. Kadang bersama kawannya, tapi sering sendiri.

Laut adalah ladang empuk yang tidak bosan memberi kehidupan bagi warga pesisir Desa Jala. Sekian generasi silih berganti menikmati titipan tuhan ini. Teluk Cempi serupa kolam yang menjadi rumah bersama bagi beragam jenis ikan. 

Selain itu, kerang di balik batu tidak hanya dinikmati masyarakat pesisir, tapi sering pula diambil oleh masyarakat yang menggantungkan kehidupan pada pertanian.

Dolpri. Suradin

Anak pesisir ini sudah ditempa oleh semesta. Ketika ditanya cita-citanya, ia dengan semangat menjawab ingin seperti bapaknya. Mendorong perahu, menyalakan mesin lalu melaju dengan hempasan ombak yang mendamai. Semesta menyambut. Burung-burung terbang rendah, menyambut anak manusia mengambil ciptaan tuhan demi melanjutkan kehidupan. Dia tidak pernah mabuk laut. Jika panas menyengat sepulang sekolah, ia lalu membawa papan surfing-nya. Menceburkan diri ke laut, menunggu ombak datang, sejurus kemudian meluncur di atas papannya.

Dokpri. Suradin

Mula-mula ibunya sangat khawatir. Itu dulu, ketika umurnya belum beranjak. Tapi, kini ibunya tidak susah-susah lagi mencari. Kalau tidak ada di rumah, dia pasti ada di bibir pantai. Bermain, juga menunggu bapaknya kembali dari laut membawa hasil tangkapan. Suatu hari bapaknya pernah tenggelam, di telang ombak. Perahunya oleng karena muatannya terlalu berat. Tapi peristiwa itu tidak lantas membuat bapaknya berhenti melaut. Karena laut serupa sahabat yang sulit dipisahkan dari kehidupan keluarganya.

"Kalau tidak melaut, kita mau makan apa" Kembali dia meniru ungkapan bapaknya.

Mendengar itu, saya terharu. Secara tidak langsung, bapaknya sedang mengajarinya untuk tetap tegar walau kehidupan yang dijalaninya cukup getir. Menyerah pada nasib, tidak akan memberikan apa-apa. Hanya dengan mengambil pelajaran pada setiap serpihan kisah, sepahit apa pun maka akan bisa menguatkan pijakan di hari-hari mendatang. Walau tidak mengenal huruf, tapi bapaknya adalah pahlawan. Pahlawan yang selalu menyemangatinya, memberinya uang belanja, lalu membawa ikan terbaik untuknya.

"Bapak saya orang hebat" Pujinya.

Saya tidak bisa menahan senyum mendengar itu. Saya mengulas-ulas kepalanya. Padanya saya mendapat banyak kisah tentang bapaknya yang luar biasa. Dan dirinya yang selalu bersabar menanti hingga saat itu datang. 

Saya tenggelam dalam kisahnya yang mengharu biru. Kelak, jika waktu itu datang saya ingin kembali mengulas kisah tentang nelayan di desa pesisir ini. Terlebih ingin berbincang dengan bapak dari anak yang luar biasa ini.