LANGIT sore kota Mataram tidak secerah biasanya ketika roda dua yang saya kendarai membelah jalanan kota. Sapuan mentari sore bukan enggang menyapa semesta. Awan tebal yang egois tak bersedia bergeser untuk memberi celah pada mentari sore agar bisa menyapa semesta. Sedangkan beberapa jam ke depan malam masih setia menunggu berakhirnya hari.
Di perbatasan kota, saya melaju cukup pelan. Luasnya persawahan dengan tanaman padi yang menghijau menyambut saya di Labu Api, Lombok Barat, Jumat, 20 November 2020.
Angin sepoi sesekali menyapa.Siul burung yang hinggap di ranting pematang sawah menambah ademnya perjalanan. Rindangnya pepohonan yang berdiri angkuh di pinggir jalan melengkapi keindahan yang semesta suguhkan di sore ini.
Pasalnya, selain karena di sibukkan dengan menemani putri pertamanya, ia juga seorang dosen di salah satu kampus swasta di kota Mataram. Bisa dibayangkan bagaimana dia harus mengatur waktunya yang begitu padat.
Dia punya banyak panggilan. Ada yang memanggilnya Isnaini, Bung Is, dan bahkan ada pula yang menyapanya dengan sebutan bang Reza. Semua panggilan itu tidak pernah dirinya keberatan. Apa lagi protes hingga bakar ban di jalan dengan mega phone di tangan.
Saya tidak pernah melihat dirinya marah hanya karena tidak dipanggil lengkap dengan gelar akademiknya. Walaupun sudah bersahabat lama, saya bahkan tidak pernah bertanya mengapa dirinya punya banyak panggilan seperti itu.
Bahkan hingga sekarang, dirinya masih cukup nyaman dengan semua panggilan tersebut. Saya sering berdiskusi dengannya di banyak kesempatan. Tapi sudah lama tidak kami lakukan lagi.
Kami sudah lama tidak duduk berdiskusi sambil menyeruput kopi. Sejak masing-masing di antara kami memutuskan berkeluarga beberapa tahun yang lalu. Dan sejak saat itu, cukup berpengaruh dengan intensitas pertemuan yang biasa kami sering agendakan.
Sangat berbeda ketika masih berstatus bujang beberapa tahun silam. Bahkan cukup sering kami menghabiskan malam hanya karena duduk berdiskusi dengan beragam topik. Tapi kini, situasinya sudah berbeda. Kendati demikian, kami tetap merawat persahabatan dengan sesekali janjian untuk bertemu. Seperti yang kami lakukan saat ini.
Saya dan bang Reza sudah bersahabat cukup lama. Rekam jejak kami ketika sama-sama menjadi mahasiswa Pasca Sarjana  di kampus berlambang Pinisi di kota Makassar kurang lebih delapan tahun silam. Di kota Daeng, kami memiliki banyak kisah yang belum terurai. Tapi, semua masa-masa itu masih segar di benak kami hingga sekarang ini.
Di baruga depan rumahnya kami berbincang. Setelah sejenak saya duduk, ia meminta izin untuk mengambil sesuatu. Tak berselang lama ia datang dengan dua gelas kopi hitam. Aroma kopinya cukup menggugah selera. Maklum kebiasaan kami sejak lama, jika bertemu apa lagi ada sesuatu yang di bahas, maka kopi menjadi minuman wajib yang harus ada. Dan bang Reza tahu betul tentang itu.
Bang Reza memang sengaja meluangkan waktunya buat saya sore ini. Setelah mengetahui saya berniat akan berkarir di kampung halaman. Sebagai sahabat, dirinya ingin berbicara langsung dengan saya. Karena dengan begitu dirinya bisa leluasa menitipkan harapan. Terlebih harapan untuk berbuat untuk pembangunan tanah kelahiran kami.
Seperti biasa, kami tidak bisa berbincang sebentar. Saking lamanya, setelah sholat Isya saya baru memutuskan untuk pamit. Namun sebelum pulang, Bang Reza sudah menghidangkan makanan dengan ikan bakar buat saya. Di temani putrinya yang cantik, kami makan berdua di baruga rumahnya. Sebelum saya menyantap makanan yang dihidangkan di piring, tiba-tiba bang Reza mengingatkan sesuatu tentang kami di masa lalu.
"Bang, masih ingat nggak ketika kuliah dulu kita buka puasa dengan mangga tetangga"
Mendengar itu, tangan saya tiba-tiba berhenti bergerak. Saya sejenak terdiam. Dalam-dalam saya menarik nafas. Saya tak kuasa melepas pandang. Hati saya tiba-tiba dirundung sedih yang amat sangat kala mengingat masa itu. Masa dimana saya dan bang Reza tidak memiliki cukup uang walaupun hanya sayur untuk buka puasa.
Kala itu, jangankan untuk punya kamar kos sendiri, untuk uang makan saja kami cukup sulit. Kami hanya memiliki modal nekat untuk menimba ilmu di perguruan tinggi. Hanya motivasi dan semangat sekuat baja yang menjadi pijakan untuk memberanikan diri memasuki belantara ilmu pengetahuan.
Beberapa pekan ke depan kami pun akan berpisah. Saya pulang ke Dompu, sedangkan bang Reza akan merawat impian bersama keluarganya di pulau seribu Masjid. Semoga di masa mendatang kami sukses di pilihan masing-masing. Terlebih, harapannya kami kembali dipertemukan ketika kesuksesan merupakan jawaban atas perjuangan kami di masa lalu. Semoga
