Cerita sebelumnya: Punya rumah di kawasan langganan banjir bikin pusing. Itu yang dialami Ben. Isteri Ben ingin segera pindah ke tempat lain yang tanpa banjir. Ben bertanya kepada teman dan bos di kantor.
*
Sesampai di rumah ganti kuceritakan garis-besar jawaban Arfin dan Bu Rosmalin. Inti jawaban keduanya mirip: bertahan. Arfin menyatakan 'bersabar', sedangkan Bu Rosmalin menyatakan 'jangan berpikir kalau pindah ke rumah lain bakal mendapatkan kenyamanan'.
Isteriku tampak tidak marah lagi. Â Ia sudah bisa tersenyum. Apapun jalan keluar yang akan kami tempuh memang mengandung resiko dan senang-susahnya masing-masing.
"Ada sekelompok orang yang bertahan hidup di padang tandus, jauh dari mana-mana. Ada pula yang hidup di tengah hutan belantara, tanpa komunikasi dengan orang banyak. Bahkan ada yang hidup di dekat kutub yang amat dingin dan hampir sepanjang tahun diselimuti salju dan es. Karena berbagai alasan mereka sanggup bertahan. Nah, apa sulitnya dikepung banjir sesekali saja dalam sebulan? Sesekali saja, meski kadang sampai berbulan-bulan.. . . .!" ucap isteriku dengan nada satir sebelum aku mengatakan sesuatu yang mendesak di dalam pikiranku.
"Ohh, begitu ya?" sahutku sambil tertawa dengan pahit. Isteriku datar saja wajahnya, tanpa ekspresi dan perasaan sesuatu. Â
Jadilah kami coba bertahan. Isteriku mengalah dari pendapat semula. Kami bersikap biasa-biasa saja., normal, tanpa keluh-kesah apapun. Seperti tidak terjadi sesuatu yang perlu dipikirkan benar.
Bersamaan dengan itu aku dan isteriku mengumpulkan informasi sebanyak-banyaknya tentang untung-rugi menjual rumah, kemungkinan pindah rumah, pindah pekerjaan, dan banyak pemikiran lain. Namun, tidak mudah. Padahal keterpaksaan berkawan dengan banjir betapapun lama-kelamaan terasa menyiksa.
Setiap hari, setiap waktu ancaman datang dengan segala kesuliannya. Sekali waktu harus mengungsi. Lain waktu bertahan degan persediaan makanan dan minuman yang ada. Dan sering mengabaikan pekerjaan dan banyak urusan lain semaa untuk meladeni ulah si banjir. Kurang apa kami berakrab-akrab dengan  tabiatnya. Tapi agaknya kami tidak bisa terlalu lama berkawan.  Â
***
Lima belas tahun kemudian, siang ini, matahari tak sekejap pun menapakkan dirinya. Sejak pagi mendung bergayut di langit di atas kepala seperti hendak rubuh sewaktu-waktu. Kami sudah bersiap dengan aneka wadah, besar-kecil, dari bahan plastik hingga kaleng dan aluminium, berjejer di bawah talang rumah dinas kami.
