1/
Senang rasanya berayun-ayun
di atas jembatan kayu
sambil melihat ke dasar sungai
pada batu-batu besar, air mengalir deras
atau sama sekali kerontang.
Warga menyebutnya sasak
lengkapnya menjadi sasak gantung
untuk lalu-lintas sepeda
juga ternak dan orang, tak henti
dari pagi hingga petang.
2/
Bila kemudian kayu dan anyaman bambu
kian rapuh, warga tak takut
selain harus teramat hati-hati, waspada
kecuali mereka yang abai
dan bahka lupa akan keselamatan diri.
Aturan baku sasak
jangan berjejalan di atasnya.
Sebab kekuatannya terbatas
ditambah kondisi uzur
mestinya lama sudah ia digusur.
3/
Melintang di Sungai Cigerentel
Desa Ciparay -- Ciamis.
Ini bukan cerita manis, tapi tragis
Lima belas warga terhempas
dan berakhir di puskesmas.
Pasti itu pengalaman mendebarkan.
Mereka berayun-ayun
dipermainkan liukan sasak
bukan senang
namun dengan jeritan.
Bandung, 11 Juli 2018