Dulu saya bercita-cita menjadi pemain profesional olahraga sepak bola. Cita-cita itu pada mulanya mendapat jalan yang lebar. Selain karena di depan rumah terdapat lapangan sepak bola, di situ juga ada sekolah sepak bola untuk usia anak-anak. Waktu itu.
Kesukaan saya pada sepak bola pernah membawa saya pada beberapa kejuaran yang menggembirakan, meskipun selalu kalah di laga final. Saya mesti didapuk menjadi pemain favorit, meski bukan berposisi sebagai penyerang. Saya lebih suka bermain di tengah, mengontrol bola, merebut bola dari kaki lawan, melakukan operan ciamik pada teman, dan kadang-kadang mencetak gol melalui tendangan keras dari luar garis pertahanan. Saya suka posisi itu.
Ketika masih berseragam sekolah dasar, saya menghitung setidaknya empat kali tim yang saya bela harus puas berada di posisi kedua. Saya merasa kecewa sekaligus gembira. Untuk alasan kecewa saya kira telah jelas bahwa, siapa saja dalam sebuah rangkaian kompetisi mesti menargetkan untuk menjadi juara. Jarang atau malah tidak ada yang ikut kompetisi, di level apapun, berniat gugur lebih dulu atau menjadi juru kunci. Itu kenangan yang memilu-malukan.
Sedang kenapa saya gembira, karena tim saya kala itu menjadi satu-satunya dalam sejarah di sekolah dasar tersebut yang berhasil membawa pulang piala. Dalam kurun belasan tahun, kata guru olahraga saya yang telah sepuh, belum pernah sekalipun sekolah dasar yang saya duduki berhasil menang dan melaju sampai ke final di berbagai kompetisi, baik itu yang digelar oleh pihak kecamatan maupun undangan dari pihak-pihak tertentu penyelenggara lomba. "Kita itu selalu kalah. Menang pertama saja sudah syukur alhamdulillah", ucapnya.
Saya ingat ketika sebelum berangkat ke kompetisi agustusan se-kecamatan antar sekolah dasar sederajat, tim saya diwanti-wanti untuk bermain hati-hati. Menendang bola sekeras-kerasnya agar menjauh dari gawang sendiri. "Dengan begitu, gawang kita nanti hanya sedikit kebobolannya", ucap guru olahraga saya.
Tapi kami enggan menuruti nasihat itu. Padahal dalam undian dengan sistem gugur, tim kami harus melawan tim-tim yang beberapa tahun sebelumnya pernah juara, atau setidaknya masuk dalam jajaran empat besar. Dan bodohnya lagi, tim saya tidak peduli dengan raihan mereka di tahun sebelumnya, termasuk saya. Kami hanya ingin main sepak bola dan mencetak gol, tidak peduli siapa yang ada di depan kami. Itu saja alasan sederhananya.
Saat pertandingan pertama kami menang. Guru olahraga kami terlihat gembira, meskipun kami tidak. Sebab lawannya tidak bisa bermain, tidak memiliki pemain cadangan, dan tentu saja ngawur. Mereka hanya gemar berlari, tapi tidak gemar menendang dan mengumpan, apalagi mencetak goal. Jangkrik kata kami kala itu usai memenangkan pertandingan di pagi hari.
Sore harinya kami bermain lagi melawan tim yang dua tahun sebelumnya pernah menjadi juara di kompetisi ini. Mereka membawa suporter dari kelas empat sampai kelas enam yang jumlahnya kira-kira delapan puluhan orang. Jumlah yang terlampau banyak dibanding suporter kami yang hanya terdiri dari pemain cadangan tiga orang, guru olahraga, dan dua teman yang sudi ke sana-kemari membelikan minuman ketika jeda dan usai pertandingan.
Saat pekik peluit berbunyi, suporter mereka sudah riuh berteriak tidak karuan. Tapi tim saya malah mengejeknya dengan mencetak gol lebih dulu lalu selebrasi mencopot kaos, seakan-akan pertandingan sudah dimenangkan karena unggul satu angka. Tapi memang keberuntungan memihak tim saya. Di babak kedua kami berhasil melesakkan dua gol tambahan. Kami menang dan raut wajah guru olahraga saya masih tidak percaya di sepanjang perjalanan pulang.
Tiga pertandingan selanjutnya kami lalui dengan daya juang lebih keras lagi. Selain kondisi yang tidak diuntungkan karena tidak adanya dukungan suporter, tim lawan juga lebih berat. Mereka telah dipersiapkan jauh hari sebelum kompetisi digelar. Mereka berlatih setiap hari dengan porsi latihan yang terarah dan terkontrol.
