Adalah kawan malamku
sorot mata kucing,
kerlip kunang-kunang
lampu senter cap macan,
petromak sudah dimatikan
Adalah musik penghiburku
suara jangkrik dan kodok
Tak ada nyaring tiang listrik
disiksa peronda malam,
seperti di kota setengah kampung
Cangkul kuayunkan,
pindahkan aliran air
ke petak sawah berikutnya
giliran harus diatur
semua padi berhak minum
Tikus sawah tersambar
burung hantu,
yang luput
jadi buruan si meong
Cacing menunggu sisanya
Panen raya padi jawa
itu yang kuharap.
para juragan, pejabat negeri
tak bisa telan beras vietnam,
nasi pandan wangi kesukaannya
Dipanggul dari sawah ini
sedangkan
orang udik,
mereka sebut kami, begitu,
sudah lama tak menanaknya,
lupa rasanya bagaimana.
Aah !
Panen raya yang hebat,
lebih sering
hadirkan duka,
harga gabah melorot
Maka jangan tanya-sebab,
tubuh kurus dan legam.
Suara kelelawar
yang tak sedap
dan raung serigala
menarikan bulu kuduk
Syukur, masih ada nasi aking.
kami tak sempat bicara wabah.
Jalan Mangga Raya, BPA, sebagian jalannya hitam, beraspal, Senin, 27 September 2021
Soetiyastoko
