Apartemen Studio Lantai 17
Kaki gunung tempatmu tinggal
masih kuingat
angin sejuk di siang hari
seperti senyummu
yang
kurindukan
Aku tak berhak marah
ketika kau lebih memilih
juragan sapi
dari padaku,
mahasiswa ka-ka-'en
yang belum jelas
akan jadi dan punya apa
Suratku
kau balas singkat
"Haturnuhun, parantos nyeratan"
_(Terima kasih, telah mengirim surat)_
dan
nama lengkapmu,
tanpa tanda tangan
bahkan dikau,
tak tulis salam
Mestinya
aku
tidak
sedih
Membuka jalur irigasi
dan sawah baru
padi pun berkali panen
Anak sapi yang kubantu lahir
entah, sudah berapa kali
beranak
Tiba-tiba aku ingin dengar berita seperti itu
Tapi tak kudapat,
dari balasan surat darimu
Pembawa suratmu, bilang
anak-mu sudah empat.
Aah !
Andai saja,
anakmu, anakku juga
tempatku pasti sesak .
Pagedangan , 22 Juli 2021
Mencatat cerita sahabat yang terlanjur memilih jomblo.
Soetiyastoko
