Percakapan dengan Pelayan Restoran

Seorang pelayan restoran, yang menjual makanan kekinian, berucap dengan mimik wajah yang diramah-ramahkan:

+ Apakah semua pesanan telah dihidangkan, tanpa ada yang ketinggalan?
- Sudah

+ Apakah ada tambahan makanan atau minuman yang masih ingin dipesan?
- Cukup

+ Bolehkah piring-piringnya dibawa ke belakang, agar meja terlihat lapang?
- Silakan

Kukira ia ingin mengatakan sesuatu yang tak boleh dikatakan, berharap aku telah mengerti duluan lewat-bahasa-bahasa yang ia lafalkan

Mungkin meja yang tersedia terlalu sedikit untuk pengunjung yang terlalu banyak

Aku pulang

Mungkin ia tak membutuhkanku. Yang ia butuhkan hanya uangku untuk mengejar target penjualan yang akan menggenapi isi saku

Air Tawar, Padang, 6 Februari 2023