Di Sebuah Restoran Ayam Amerika

Di sebuah restoran ayam Amerika, aku sedang memilih-milih menu sederhana: nasi, ayam, dan minuman bersoda

"Mau ditambahkan paket lainnya: kentang dan burger?" kata seorang pelayan dengan kalimat yang dilembut-lembutkan

"Silakan"

"Sambil menunggu pesanan, agar tidak bosan, mau coba es krim rasa baru, dua toping, vanila dan leci?"

"Boleh"

Kupandangi wajah anakku dalam-dalam
Mereka terlihat bahagia, melebihi bahagianya saat bertemu gawai

Mungkin mereka taktahu, jika saldo pada a-te-emku telah berkurang, setara dengan sekarung beras yang biasa kami makan selama sebulan

Air Tawar, Padang, 11 November 2022