Aku ingin membawamu ke tempat-tempat di mana kita bisa bercerita tentang apa saja, mungkin cerita kegagalan, atau kepahitan hidup, atau cerita-cerita yang takperlu, sambil minum kopi yang harganya kaki lima, rasanya bintang tiga
Cerita 1
Setiap Minggu pagi, engkau selalu kuantar ke pasar, mencari kebutuhan harian. Pulangnya beli sate, ketupatnya saja, banyakkan kuahnya, takusah pakai daging, alasanmu, sedang sakit gigi, kadang takut darah tinggi
Cerita 2
Tiga hari yang lalu, kamu memasakkan sup untukku, hampir-hampir takada daging pada tulangnya, gerahamku beradu hingga ngilu. Mungkin engkau lebih menyayangi dompetmu dibanding gigiku
Cerita 3
Kali ini tentangku
"Kenapa lelaki jika bekerja malas bawa nasi," katamu padaku
"Mungkin takingin memperlihatkan kemiskinannya pada teman-temannya"
"Mungkin juga, makan di luar dengan nasi panas yang pilihan lauknya lebih banyak semisal rendang, Â goreng udang, gulai tunjang lebih nikmat dibanding telur dadar"
Engkau meradang dan ingin cepat-cepat pulang
Air Tawar, Padang, 7 Oktober 2022
