Kadang aku taktahu, mana kebohongan yang harus di buang dan mana yang harus disembunyikan
Kau bilang hidup teramat sederhana, tapi engkau selalu menceritakan padaku tentang kerumitan-kerumitannya
Engkau ini bagaimana?
Kau bilang suka hujan lantaran seharian keringatmu bercucuran, gerah karena kepanasan, tapi saat hujan datang, di kepalamu tumbuh kecemasan rumahmu kebanjiran
Engkau ini bagaimana?
Kau bilang hanya suka minum kopi tubruk saja dengan sedikit gula, tapi kau bercerita kepadaku suatu hari nanti ingin minum kopi arabica, robusta, espresso, machiato, atau apalah-apalah namanya, yang disajikan dengan gelas tertelungkup
Engkau ini bagaimana?
Jangan-jangan orang susah seperti kita, tak dibolehkan punya selera yang tajam
Aira Tawar, Padang, 4 Agustus 2022
