Malam yang gigil, hujan menderas, bumipun basah
Seorang ustadz sedang berceramah
Kadang menyampaikan pesan dengan ramah
Tapi kadang berekspresi marah
Pada barisan bapak-bapak yang duduk di sebalik tonggak, sibuk memperbincangkan perihal kapal selam nanggala yang hilang kontak. Mereka akhirnya harus terpisah dengan keluarga sebelum hari raya
Pada barisan emak-emak, sibuk mempergunjingkan harga-harga daging dan cabai giling yang melonjak. Kata pemerintah, harga bukan dinaikkan, tapi disesuaikan. Entahlah!
Sementara, pada barisan anak-anak, riuh mengalahkan suara hujan yang menderas. Mereka berebut memainkan gawai. Kata marbot masjid, anak-anak bukannya ribut, tapi tak bisa diam. Sudahlah!
Inilah kami, Tuhan
Selalu berharap ampunanMu
Raga kami bawa ke masjid
Tapi jiwa melanglang buana
Entah kemana
Air Tawar, 25 April 2021
