Morita dirakit Rito setengah tahun lalu selama tiga bulan. Ukurannya memang lebih kecil dari mobil bak terbuka pada umumnya. Tapi, Rito mengklaim mobilnya mampu mengangkut 11 galon berisi air mineral. Morita bisa berjalan dengan kecepatan 40 km/jam.
Saat saya tanya berapa uang yang dihabiskan untuk merakit Morita. "Nggak modal. Modal mikir saja," jawabnya. Sayang percakapan kami harus terhenti karena Rito harus mengantarkan kusen pesanan, tentu saja menggunakan Morita.
Ah, jadi pengin pulang kampung ke Purworejo, mampir ke rumah Surito, mencoba naik Morita.