Cita-cita Hari adalah sebagai seorang yang bekerja di Pelayaran, bergaji tinggi dan disegani. Ia merupakan anak ketiga dari enam bersaudara. Terlahir dari keluarga yang pas-pasan. Hidup kedua orang tuanya seperti sebagaimana orang-orang yang hidup dan tinggal di daerah pegunungan. Ayahnya setiap pagi menderes pohon Aren, sekaligus memetik kolang-kaling. Ibunya sibuk mencarikan rumput untuk domba-domba yang ada di rumahnya, mencari kayu untuk kayu bakar memasak. Dan begitulah keseharian orang tua Hari untuk mencukupi kebutuhan keluarga sehari-harinya. Beruntung, di depan rumah Hari ada pohon durian yang hasilnya cukup lumayan untuk uang tabungan di kocek. Ada juga tanaman salak pondoh yang tak henti-hentinya keluar, selain itu di belakang rumah masih ada pohon kokosan dan rambutan dan hasilnya dapat dijual digantikan untuk membeli sabun atau segelondong garam penambah cita-rasa masakan ibu Hari. Orang tua Hari juga punya garapan di sawah juga. Jadi orang tua Hari adalah orang tua yang super sibuk.
2o tahun seorang hari bersekolah di bidang pelayaran di suatu kota yang letaknya jauh dari rumah asalnya. Alhamdulillah sudah tercapai. Dalam imajinasi Hari, masa depannya sudah pasti cerah dan mungkin akan lebih baik dari kedua orang tuanya yang serba biasa saja. Baru satu tahun ia menganyam pendidikan berbasis pelayaran, nasib buruk menimpanya tanpa diduga dan dinyana-nyana. Sungguh malangnya si Hari, suatu hari ketika ia pulang kampung dari tempatnya sekolah, ia membantu mencarikan rumput orang tuanya. Dan diperjalanan pulangnya dalam keadaan basah kuyup karena hujan deras, sedangkan jalan yang ia lalui sebuah perengan yang sangat licin, maka sesuatu hal yang na'as terjadi pun menimpa dirinya. Sabit yang tadinya ditaruh jadi satu dengan seikat rumput yang besar itu menancap di punggung Hari!
Setelah kejadian itu, dan selama masa-masa pemulihan dari sakit yang diderita Hari. Uang orang tuanya habis digunakan untuk mengobati Hari, dan tak sanggup lagi untuk membiayai sekolah Hari di pelayaran.
Luka yang diderita Hari sangatlah parah, tak heran jika Hari mesti berada di rumah dalam jangka waktu yang lumayan lama. Sampai pada akhirnya, ia berkeinginan keras untuk bisa lanjut sekolah dan berkumpul dengan teman-temannya yang lain. Sayangnya, orang tua Hari sudah mengaku menyerah untuk membiayai sekolah Hari hingga selesai. Hari kecewa, dia marah sama orang tuanya dan sikapnya pun juga berubah.
Ketika itu, kakak Hari yang pertama sudah menikah. Yang kedua sudah menikah pula. Dan karena Hari berubah jadi anak yang tak stabil emosinya, maka adiknya perempuan pun melangkahinya dengan jalan menikah! Kemudian dilanjutlah dengan pernikahan adik yang lainnya yang juga perempuan. Malangnya nasib Hari, dalam kesehariannya ia nampak seperti anak yang frustasi. Sudah kehilangan kepercayaan diri, menjadi pemurung, suka mengisolasi diri, dan sengaja menjauhkan dirinya dari pergaulan orang banyak, alasannya cukup sederhana, yaitu malu...
Bisik-bisik orang dulu, kalau yang namanya laki-laki sudah dilewati nikah adiknya perempuan sendiri. Si laki-laki akan jadi kesulitan mendapatkan jodohnya sendiri. Dan itu sepertinya benar terjadi dengan si Hari.
Adik-adik perempuan Hari setelah nasibnya bersuami. Adik-adiknya pun jadi ikut suaminya dan tak jadi satu lagi sama orang tua. Jadilah kemudian, Hari hidup sama orang tuanya. Semenjak ia bebas dari pengetahuan saudara-saudaranya yang lain, tingkah Hari terhadap orang tuanya semakin berani saja. Ia mulai berkata kasar dan kotor, suka pasang muka cemberut dan suka menentang apa yang jadi kata orang tuanya. Penampilannya Hari menjadi berubah total. Meski jenis kelaminnya tak diragukan lagi adalah laki-laki rambutnya sengaja dipanjangkan hampir sampai di pantatnya. Rokoknya berupa "Mbako lintingan", bukan seperti rokok-rokok yang dijual di pasar. Kalau ia lapar, ya tinggal makan, kalau ngantuk ya tinggal tidur. Kalau jenuh kadang ia akan menghidupkan TV-nya yang warnanya hitam-putih agak kebiruan. Atau mendengarkan radio yang sudah mirip barang rongsokan. Si Hari lama-kelamaan jadi gunjingan orang sebab ia tak mau bersosialisasi. Sempat direcokin sama teman-temannya untuk menikah, dia bilang nggak mau. Dan sebagainya.
Kematian Ibu Hari
Sebelum ibu Hari tiada, entah apa yang menjadikan kaki ibu Hari bengkak kedua-duanya. Perutnya membusung karena sakit. Persis tepat di depannya tempat tidur ibu Hari ada rongga pintu yang hanya berdaunkan kelambu. Pada saat malam, dingin menambah pilu hati si ibu Hari. Ibu Hari tidur tidak di tempat tidurnya melainkan didekat kandang domba. Menurut ilmu kedokteran, ia terkena penyakit liver dan komplikasi penyakit lainnya.
Sumpah serapah, akhirnya terlontar di mulut ibu Hari sewaktu ia berada di rumah sakit.
