Malam bertabur bintang, ditemani angin sepoi dan gerimis yang menjilat, membasahi rerumputan. Pandi, seorang penikmat kopi dan pecandu rokok berdiri sambil pangku tangan menatap keluar rumah. Ia berkhayal di sudut kamarnya, sambil menatap awan kelam lewat jendela yang sengaja ia buka.
Walaupun malam berisik dan risau, ia tetap membiarkan jendelanya terbuka. Dan itu akan dibiarkan terbuka sampai selamanya. Menurutnya, orang yang selalu membuka jendela kamar adalah orang yang baik dan terbuka.
Analoginya sederhana, kamar itu sama seperti hati seseorang, dan orang yang membiarkan hatinya dipandangi oleh orang lain adalah orang yang benar-benar memiliki hati, orang yang baik, dan orang yang pemurah, orang yang ramah. Pandi memang kadang suka aneh-aneh dalam berpikir! Kok bisa-bisanya kamarnya disamakan dengan hati.
Ketika suatu hari saya masuk ke kamarnya dan menanyai alasan perihal jendela kamarnya tersebut. Ia berceloteh panjang, "saya seorang penikmat malam, penikmat siang, penikmat bulan-bintang, penikmat matahari, penikmat angin, penikmat gerimis, penikmat terik, penikmat senja, penikmat hujan, penikmat dingin dan penikmat segalanya.
Bahkan kakakmu yang ganteng ini lebih dari seorang penikmat, kakak adalah seorang pencinta yang sejati. Pecandu yang tak mau sembuh. Kakak tidak akan pernah menutup jendela kamar, kakak membiarkan semua hal, entah baik buruk yang kakak sebut sebagai candu atau nikmat itu masuk ke dalam kamar kakak, masuk ke dalam hati kakak, masuk ke dalam kehidupan kakak".
Sebagai seorang adik bungsu, tentu saya iba dengan kakak yang memiliki kebiasaan buruk ini -- yeah -- walaupun buruknya hanya dari paradigma berpikir saya, bagi si kutu buku dan penggemar sastra ini 'untuk memahami arti penderitaan, seseorang harus menderita, jika ingin memahami cinta, dia juga harus mencintai'.
Dia memahami bahwa segala sesuatu yang ingin kita peroleh, harus kita perjuangkan. Dan perjuangan itu harus diwarnai dengan rasa, sense katanya. Menurutnya lagi, semua orang bisa membeli harta, tapi tidak seorangpun bisa membeli rasa. Rasa hanya bisa diperoleh dari perjuangan menghargai semua hal dalam hidup. Orang yang memiliki rasa akan mencintai semua hal, entah jahat atau pun yang baik.
Selama saya masih menjadi anak SMP, saya akan susah memahami setiap percakapan dengan kakak pencinta filsafat dan ilmu retorika ini. Dia satu-satunya orang dalam rumah kami yang berkesempatan belajar filsafat di sebuah sekolah tinggi filsafat. Ia sangat mencintai filosofi sebab-akibat.
Filosofi sebab-akibat sangat menyatu denganya, bahkan mengalir dalam urat nadi Pandi. Ia percaya setiap hal punya penyebabnya, dan selalu menimbulkan akibat, dan setiap akibat punya penyebabnya. Dia selalu membuka jendela karena ia memiliki alasannya, dan ia tahu apa akibatnya.
Ia juga paham setiap hal yang dilakukan akan punya akibatnya. Ia percaya jika ia melakukan hal baik pada orang lain, maka ia juga pasti akan mendapat perlakuan yang baik. Hal ini yang menjadi tesis dasar mengapa ia selalu membuka jendela. Ia mencintai alam semesta, dan ia ingin berbuat baik pada mereka dengan membiarkan mereka masuk dalam kamarnya. Aneh memang sih... tapi itulah yang terjadi!
"Ka, kenapa sih kak nggak pernah tutup jendela setiap tidur malam hari"? tanyaku lagi di kamar makan saat sarapan pagi bersama. Beruntungnya pagi ini kami makan bersama Papa dan Mama. Biasanya Papa dan Mama selalu sibuk, dan sejak subuh sudah meninggalkan rumah menuju kantor masing-masing. Sebagai putera bungsu dari tiga bersaudara, saya merasa sedikit beruntung dengan adanya pandemi covid-19, akhirnya saya lebih banyak waktu bersama malaikat tanpa sayap dan kedua kakak saya yang punya karakter 'gila-gilaan' -- bukan gila benaran yeah -- dan aneh-aneh ini.
