SIANG itu terik. Andika mampir di sebuah kios kecil untuk membeli sebotol minuman air mineral. Dia haus, setelah seharian melaksanakan tugas jurnalistik.
"Kang, numpang duduk, ya!" kata Andika, langsung mendaratkan bokongnya di sebuah bangku yang memang disediakan pemilik kios.
Belum sempat meneguk minuman, seorang wanita muda cantik belanja sesuatu ke kios tersebut. Andika cuek, dan meneguk air mineral yang baru dibelinya. Dia tak sadar, wanita muda tadi diam-diam mencuri pandang.
Merasa diacuhkan, si wanita muda itu menyindir. "Haus ya, pak?".
Sadar sedang disindir, Andika tersenyum kecut. "Sialan," pikirnya.
"Eh, kamu yang ngontrak rumah di RT sebelah, kan?" Tanya wanita muda itu memberanikan bertanya.
Andika segera menutup botol minumannya. Lalu, menoleh ke arah wanita muda tadi. "Iya. Emang kenapa?".
"Nanya aja. Kan aku asli orang sini. Jadi, sering lihat kamu."
"Oh, ya. Kenalkan aku Lisa," kata wanita itu yang ternyata namanya Lisa sambil menjulurkan tangannya ngajak salaman.
"Andika."
Sejurus kemudian, mereka terlibat obrolan singkat, dan diakhiri tukaran nomor WhatsApp.
