Aslam mendengkur di atas kasur lantai yang kusam warna merah pudar. Sesekali tangannya menyelonjor di antara selipan bantal. Sesekali ia menggesek-gesekkan bagian luar kakinya ke kasur mencari kenyamanan posisi. Dengkurannya begitu keras saat pulas menggambarkan lelahnya kesehariannya.
Usianya yang sudah berkepala tiga membuatnya tidak punya alasan lagi untuk hanya sekadar diam di rumahnya. Rumah yang diberikan cuma-cuma oleh mendiang ayahnya yang hanya pernah bertemunya saat usianya masih SMP. Meski hanya tinggal sendiri ia tetap serius menjalani hidupnya yang bagi orang lain mungkin membosankan. Ia sangat mempedulikan penampilannya. Kata orang ia tampan dan aneh belum memiliki pasangan atau calon pasangan. Satu hal yang ada dalam pikirannya. Mencari kerja yang menyenangkan dan membuatnya tidak bosan. Dan yang paling penting tidak dipecat.
Bang, main raket yuk. Tegur anak tetangga yang sering ia ajak main ke rumahnya jika ada makanan.
Baginya anak itu mirip dengannya saat seusianya dulu. Setidaknya itulah yang ia khayalkan.
Nanti ya dek, abang mau jalan dulu. Jawabnya sambil tersenyum. Kemudian menyelesaikan ikatan tali sepatunya.
Ini adalah hari ke sekian kalinya setelah ia dipecat. Entah mau ke mana ia hari ini. Ijasah kuliahnya belum turun. Sebab memang ia tak melanjutkan kuliahnya itu. Di suatu pos ronda dekat komplek pinggir jalan yang ia lalui sekenanya, ia bertemu tukang bakso. Laki-laki tua yang seusia ayahnya jika hidup. Dahinya keriput mengkilat. Langkahnya terlihat kuat meski tangannya sedikit gemetar. Tak tega ia melihat lelaki tua itu. Lalu ia membeli bakso dagangan lelaki itu dengan uang tabungannya yang ia bawa. Ya, yang membuatnya masih hidup adalah tabungannya yang masih cukup. Sisanya untuk seminggu ke depan ia tinggal di lemari kamarnya.
      Suapan terakhir telah selesai. Merogoh kantung celananya, mengambil sebatang rokok dari bungkusnya. Mau ke mana mas? tanya tukang bakso. Jalan-jalan aja pak, nyari lowongan jawab Aslam. Oalah, memangnya pengennya kerja apa mas? tanya tukang bakso.
ya, apa saja pak yang penting halal. Jawabnya
jualan saja mas. Saut tukang bakso
jualan apa ya pak? Yang cukup tanpa modal yang banyak
jual...pak, bakso. Teriak ibu-ibu dari kejauhan sambil menepuk tangannya.
