Saat dinaiki, pasti membuat bocah-bocah lain menoleh. Saya jadi merasa piye begitu. Tapi, sepeda itu tak lama saya miliki.
Entah karena saya merengek, atau Bapak berkomitmen menjaga kekerenan anaknya, saya lupa. Setelah setahun, ia dilego dan ditukar dengan sepeda nge-hits berikutnya.
Generasi 90-an selain mengenal Wim Cycle seri ungu, pasti akan mengingat sepeda Tiger. Itulah sepeda saya selanjutnya. Bergenre BMX (Bicycle Motor Cross), bercat hijau berpadu ungu terang. Sangat eye-catching.
Tapi, daya tarik Tiger bukanlah warna. Selling-point-nya berada di peredam kejut (shock-breaker) yang dipasang mendatar, persis di bawah rangka utama. Setahu saya, saat itu, Tiger sepeda pertama yang memiliki ide untuk mengawinkan model BMX dengan shock-breaker.
Dengan Tiger, kekerenan berhasil dipertahankan, bahkan naik setingkat di atas Wim Cycle. Tapi, masa bulan madu bersama Tiger hanya sekejap.
Rupanya, ia miliki kelemahan di bagian pengelasan. Sambungan antara rangka belakang dan rangka yang menopang sadel retak. Terpampang nyata dan meresahkan. Membuat galau bukan kepalang.
Sepeda, bagi bocah laki-laki, merupakan benda kesayangan. Pikiran belum terpecah dalam bermacam kebutuhan dan keinginan. Walhasil, sepeda mendapat porsi perhatian teratas. Saya langsung over-thinking.
Bayangkan, sepeda terkeren di jamannya, yang punya pun hanya dua anak sesekolahan. Tiba-tiba, dipaksa keadaan harus rusak. Kecewa tiada tara.
Karena rumah terletak tak jauh dari Pak Wawan, maestro las karbit, tak ambil tempo panjang, Tiger yang retak tulang dibedah. Tak sampai hitungan hari, sepeda berhasil kembali ke pelukan.
Sebagaimana layaknya luka, pasti timbulkan bekas. Demikian juga bagi Tiger, bekas las merenggut ketampanannya. Tiger yang mempesona dengan warna cemerlangnya, harus tampil muram dan beraura kelam.
Karena pernah retak, rasa mengendarainya tak lagi sama. Kecemasan selalu menyertai. Tiap usai menaikinya, mata langsung terarah ke bekas pengelasan. Saya ngeri tiba-tiba patah, pun khawatir retakan muncul lagi.Â
