Monoton #1

Sembari makan, kami berdua bertukar cerita tentang apa yang terjadi hari ini meskipun rasanya tak ada yang istimewa.

Jam 22.20, aku mandi.

Sepuluh menit kemudian usai menyegarkan badan, aku melihat istriku sudah terlelap.  Atau setidaknya itulah yang terlihat di mataku.

Aku menarik napas.

Seperti inilah hidupku setiap harinya.

Salah satu kebiasaanku adalah menyalakan televisi dan memencet-mencet tombol remote sesukaku.  Tidak pernah ada siaran yang bisa menarik perhatianku untuk waktu lama.

Berita?  Ganti.

Film?  Ganti.

Dangdut?  Halah ganti.

Dokumenter?  Nggak minat.  Ganti.

Ritual ini aku lakukan sampai aku tertidur sendiri atau sampai aku merasa tidak ada lagi yang bisa dilakukan.