Malam Semakin Tua

Malam ini bulan semakin keriput, berarti malam semakin tua. Aku bilang begitu kau tak terima. Katamu, keriput bulan bukan malam sudah tua. Tapi malam sudah kehilangan nyawa.

Jalan-jalan sepi, penjual makanan di pasar malam tak berani. Mereka takut dengan razia polisi. Kau tidak setuju dengan argomentasi yang menilai basi. Kau bilang ini malam pandermi, mereka takut mati.

Bulan semakin ketiput. Kau ikutan takut. Aku juga takut. Malam kehilangan nyali. Semakin banyak yang mati.

Sungailiat, 24 Agustus 2021