Hujan telah mengitari kota, ketika takbir keliling tak jadi karena pandemi
Bukankah virus telah dibuat hujan mati?
Tetap tak jadi
Takbir menyambut Idul Adha  tetap ada
Lelaki duduk bersila di masjid menggemakan takbir dengan pengeras suara
Menara masjid bergetar hingga menyingkirkan hujan belum reda
Takbir malam lebaran qurban, sudah tercium rendang dan sambal asam
Telah bergantungan ketupat yang baru diangkat dari tungku ketika memasuki malam
Bersamaan hujan mulai diam
Hujan pergi
Takbir terus meninggi
Ditambah anak komplek takbir keliling sebagai pengganti
Malam takbiran tak kan sepi
Suara hewan qurban yang akan disebelih turut mewarnai
Kegembiraan terpancar ketika mengagungkan kebesaran Illahi Robbi
Hujan malam Idul Adha sudah reda
Beberapa perempuan berbisik tak terdengar suara
Mulai meninggalkan tempat berteduh dengan tertawa
Sungailiat, 30 Juli 2020
