Rumput masih kering, embunpun tidak tampak ketika pagi. Telah membuat rerumputan dahaga hingga membikin tuli. Setitik embun menjadi sangat berarti. Tanah telah dehidrasi.
Hujan sehari kemarin, ternyata bukan akhir dari kemarau. Tapi hujan sedang bergurau. Bukan hujan pemberi harapan palsu, tapi rerumputan masih lama diuji. Masih lama bakal hujan saban hari. Semua tahu rumput ingin segera mandi.
Rumput-rumput rindu embun, ketika pagi nyanyian kemarau belum usai. Pepohonan menjadi lekas tua, ketika dedaunan berguguran saat tiupan angin melambai. Kita bukan sedang dibantai juga bukan pula alam sedang dilukai, tapi ujian terus mengintai. Kita sedang diuji.
Sungailiat, 16 November 2019