Idul Fitri, Kisah di Balik Sebuah Kamar Sel...

*  *  *

"Pah, Mamah pamit dulu ya. Bel tanda besuk selesai sudah berbunyi. Nanti sekitar minggu depan, saya kesini lagi. Mungkin anak-anak tidak bisa ikut sebab senin nanti sudah mulai masuk sekolah..." Ujar sang istri mengingatkan.

"Iya, Mah jaga diri baik-baik. Rendi, Lulu, sekolah yang benar ya. Biar besar nanti bisa jadi anak yang berguna bagi bangsa dan negara. Tidak seperti Papah..."

"Iya, Pah..." Sahut mereka berdua pelan.

*  *  *

Allahu Akbar, Allahu Akbar, wallilah Ilham...

Gema takbir masih berbunyi disiang hari melalui Mesjid samping LP.

Saat itu, ia hanya mampu memandang jauh kepergian Istri dan kedua anaknya yang kemudian meninggalkannya.

Seraya bersenandung:

...Didunia ini, manusia mana yang tak berdosa

Alim Ulama atau Orang Suci pun