Jam Malam di Sebuah Desa

Ketika masih muda, saya melihat laki-laki dewasa berkumpul di perempatan.

Berkalung sarung dan bersenjata senter.

Jumlah mereka banyak,

hanya ngobrol, ngopi, dan merokok.

Kalau bosan, mereka semua bermain kartu remi dan domino.

Berulang-ulang sampai satu bulan.

Mereka lupa, bahwa di rumah mereka sendiri

ada istri yang menanti;

ada selimut yang bertaut;

ada susu spesial yang menunggu;

dan ada kue apem yang harus dinikmati.

(2020)