Tersudut di pinggiran gudang terbiar bersama percahan kain sisa yang mulai melapuk
Masih terikat rapi dengan tali tak terusik bertahun lamanya
Sengaja dibuka penuh dengan origami angsa kecil-kecil dan buku tulis dengan kertas kekuningan penuh debu termakan usia
Bertumpuk dalam kotak bercampur dengan serpihan kayu bekas frame foto yang usang
Masih terlihat jelas tawa manis kala itu penuh bahagia dan ceria
Bau debu bercampur kertas usang menusuk hidung semakin ingin membuka buku-buku yang masih tersampul rapi dengan kalender bekas dan plastik bening
Satu demi satu lembaran dibuka terlihat tulisan yang usianya menua namun masih jelas terbaca dengan tinta hitamnya
Tulisan indah terangkai penuh informasi di masa itu yang penuh manfaat dan berguna untuk siapa saja
Buka lagi halaman selanjutnya berderet angka-angka penanda dia penyuka Matematika
Laporan keuangan sederhana memenuhi satu buku dengan beberapa halaman bekas dikoyak pada tiga halaman terakhir
Terkesima dengan tulisan yang begitu persis sama dengan seseorang yang begitu menyayanginya
