Bagaimana kabarmu, Kawan? Masih bertahankah, Kau? Aku juga masih bertahan dari kerentanan. Kaki kananku sudah sungkan untuk menendang bola. Hanya saja, aku masih sempat berlari ketika dikejar-kejar hantu masa lalu. Kaki kiriku masih sama seperti dulu, lemah dan tak berdaya.
Bisakah kita bertemu di bawah pohon rindang, tepat ketika sore menjelang dan pergi menutup malam? Ada banyak hal yang belum kuceritakan padamu. Dan lagi, bisakah kita bersepeda tanpa mengunggahnya ke sosial media? Aku ingin sepenuhnya berada dalam obrolan kita, seperti malam itu, malam yang penuh pengasingan. Belum lagi kekhawatiran diguyur hujan.
Kita terlalu dalam mengubur kenangan, terlalu lekas debu yang menyelubungi ingatan-ingatan. Kau bingung, akupun begitu. Kita hanya belum sempat menggali. Kalaupun kita benar, kita tak sempat menunggunya tumbuh, sesuatu yang masih tertanam. Kita belum sempat mencaci, sebelum akhirnya rentetan peristiwa pergi meninggalkan. Kehidupan selalu meninggalkan lubang, Kawan. Kita hanya perlu membuang seutas keraguan yang terpendam dalam pikiran. Kita hanya perlu duduk santai sambil menikmati sebotol kopi yang kaupesan. Kau menghidangkannya padaku, lalu aku meminumnya. Bahkan kau tak sempat merasakannya.
Kita masih terlalu muda untuk terlalu keras berpikir. Jingga di langit sore yang kita nantikan, saat musim panas telah tiba. Aku bertemu denganmu, berbincang, walau hanya terdapat dua sendal, satu sepeda, dan tiga kali kita menguap bersama. Terima kasih atas perhatianmu di tengah-tengah kesepian itu. Kuharap, waktu lebih cepat berlalu, agar aku bisa segera bertemu denganmu.
Dari kita, di sana, yang dipenuhi sesak air mata. Dalam berjuta kesempatan, kita selalu saja bertikai. Merajut mimpi pun kita belum selesai.
