Cermin: "Eh, Lem, lo liat nggak tadi pagi? Si Mbak tuh ngambil baju terus pas ngaca langsung pasang muka horor. Kayaknya dia baru sadar berat badannya nambah dua kilo."
Lemari: "Astaga, iya! Gue juga kerasa, pintu gue agak susah ditutup tadi. Kayaknya bajunya makin banyak, tapi dia tetep bilang 'aku nggak punya baju' tiap hari. Dramatis banget."
Cermin: "Manusia itu emang drama. Padahal ya, yang dia butuh bukan baju baru, tapi niat olahraga. Tapi ya gue nggak bisa bohong, pantulan gue selalu jujur. Gue tuh kayak sahabat yang nyakitin tapi peduli."
Lemari: "Lo sih enak, selalu jadi pusat perhatian. Tiap hari diliatin, disentuh, kadang dicium juga. Gue? Cuma dibuka waktu butuh. Nggak pernah dipuji, padahal gue penyimpan rahasia terbesar di rumah ini."
Cermin: "Rahasia? Lo tuh museum fashion masa lalu! Dari baju zaman SMA sampai dress pesta yang udah dua tahun nggak muat. Tapi jujur, gue salut sama lo. Lo setia banget. Bayangin, lo nggak pernah protes meski diisi baju yang harusnya udah pensiun."
Lemari: "Iya lah, gue profesional. Tapi kadang sedih juga, gue pengen dia Marie Kondo-in dikit. Biar lebih lega. Gue udah nggak bisa napas, Men!"
Cermin: "Tenang, Lem. Gue yakin suatu hari dia bakal nonton video decluttering di YouTube dan sadar. Tapi lo tau nggak yang lucu? Tadi dia pake baju yang salah arah belakang, terus nyalahin gue! 'Kok nggak kelihatan bagus ya?' katanya. Lah, yang kebalik bajunya, bukan pantulan gue!"
Lemari: "HAHAHAHA! Manusia emang kadang suka denial. Tapi gue ngerti sih, mereka cuma pengen keliatan baik di mata lo. Lo tuh kayak... juri fashion show harian. Sekali lo kasih pantulan nggak oke, bisa batal keluar rumah."
Cermin: "Betul! Gue tuh punya kekuatan. Tapi tetep aja, gue juga capek. Tiap hari jadi tempat selfie, kena bekas tangan berminyak, kadang dicoret lipstik. Belum lagi harus jadi saksi outfit yang... yah, questionable."
Lemari: "Kita emang pasangan yang solid, Cin. Gue simpen gayanya, lo nilai tampilannya. Tanpa kita, dia pasti galau tiap pagi."
Cermin: "Bener banget, Lem. Kita duet maut yang bantu manusia tampil percaya diri. Mungkin suatu hari, kita bisa punya talkshow sendiri. 'Gaya Bareng Lem & Cin'---kedengeran catchy nggak?"
