Mouse: "Pagi, Lap! Udah siap kerja lagi hari ini? Kayaknya tangan si manusia lagi hectic, siap ngebanting kita nih."
Laptop: "Yah, hidupku emang begini, Mouse. Multitasking tiap hari. Buka spreadsheet, sambil Zoom meeting, sambil nyetel playlist galau. Kadang pengen jadi toaster aja, hidupnya simpel."
Mouse: "Toaster?! Lo nggak akan tahan. Lo tuh lahir buat ribet. Tapi gue salut, sih. Lo kuat banget. Kalo gue? Baru dipake drag file satu folder aja, udah pegel. Mana sering diseret di atas meja penuh remah snack."
Laptop: "Tapi lo punya kelebihan, Mouse. Si manusia tuh panik kalau lo ilang. Tanpa lo, pointer-nya serasa disuruh joget di layar. Gerak-gerak nggak jelas."
Mouse: "Iya sih, gue juga ngerasa penting. Tapi kadang sedih, tau. Dulu pas zaman touchpad lo rusak, gue jadi pahlawan. Tapi sekarang? Lo makin canggih, touchpad lo udah bisa zoom in out, tap tiga jari, bikin gue kayak... sidekick yang dilupain."
Laptop: "Wah, jangan gitu dong, Mouse. Lo itu partner sejati. Coba bayangin buka Photoshop tanpa lo. Ngeselin banget, bro. Gue malah suka kalo lo nemenin. Touchpad tuh cuma buat hal-hal mendesak. Tapi lo? Lo spesialis!"
Mouse: "Wah... Lap, lo manis banget hari ini. Kebanyakan colok USB ya semalam?"
Laptop: "Haha, mungkin. Tapi serius, lo tuh keren. Gaya lo tuh beda. Elegan. Simpel. Kabel lo panjang kayak benang kusut penuh misteri."
Mouse: "Iya, kabel gue itu kadang kayak masalah hidup. Sering nyangkut di kaki meja. Tapi lo tau kan, di balik ribetnya, ada loyalitas. Gue nggak bakal lowbat. Nggak kayak mouse wireless yang suka sok bebas, padahal panik kalo batere abis."
Laptop: "Nah, itu dia. Kita emang udah kayak duo legendaris. Kayak Batman dan Robin. Mac and Cheese. Bubur dan kerupuk."
Mouse: "Tapi lo tau nggak, Lap... gue tuh sering mimpi, jadi touchpad. Sekali-sekali pengen nempel di badan lo, biar nggak nyangkut-nyangkut lagi."