Baiklah, mari duduk di sini. Aku ingin bercerita kepadamu. Andai pun ada cerita lain atau layar gawai lebih menghipnotismu, tak masalah bagiku. Yang penting apa yang mendesak di otak ini mestilah disalurkan. Kepala bisa meledak karena over-beban. Ya, paling tidak pembuluh darah di otak akan aus.
Begini, aku memiliki seorang sahabat. Namanya Ondohon. Tak usahlah kau tersenyum. Tersenyum terhadap orang yang tidak sedang melucu karena geli atau ingin mem-bully adalah sebuah kejahatan. Dan aku tak ingin orang-orang di sekelilingku terbiasa dengan kejahatan. Kejahatan itu luka.
Ondohon ---selanjutnya aku sebut Ondo--- tinggal di Jalan Paket Gang Wifi No. 4. Dulu dia bekerja di restoran, dan menjadi chief jempolan. Seiring bergulirnya waktu, beratnya yang semula tak lebih enam puluh kilogram, setelah tiga tahun bekerja di istana masakan itu, dia membengkak hampir seratus kilogram. Itulah penyebab dia memutuskan hengkang dari pekerjaan chief, lalu menjadi tukang ojek online. Dia berharap bisa menurunkan berat badan drastis, kembali seperti sweet seventeen.
Tapi mana mungkin bisa kurus kalau dia bekerja sebagai ojek motor online bagian Gofud. Benar dia tak mungkin mengicip makanan pelanggan. Namun, tetap saja dia tak bisa melawan kehendak mata dan hidung ketika menunggu pesanan selesai, tentu dengan asap menguar. Kelezatan makanan itu seolah lumer di lidahnya. Terkadang pesanan orang agak lelet tiba di tempat, karena Ondo lebih memulakan kehendak lidahnya.
Tapi ada yang berbeda dari kawanku satu ini. Hari ini dia seperti puasa makan. Padahal aku membawa kapal selam kesukaannya. Jangan kau bayangkan aku akan mengajaknya menyelam. Kau tahu sendirilah apa maksudku.
"Aku ingin diet," tembaknya langsung.
"Kwak!" Aku tertawa seperti entok.
Ondo merajuk. Dagunya berlipat karena cemberut.
"Kenapa rupanya? Apakah selama ini aku tak pernah menyuruhmu diet?"
"Ya, aku ingin gagah dan tampan seperti..."
Ondo menyebutkan nama seorang selebiritis papan atas. Sebenarnya jauh panggang dari api. Aku ingin tertawa dua kali; kwak, kwak. Namun menertawakan orang itu suatu kejahatan. Maka saya hanya diam ketika dia mulai buka suara tentang Prita.
Oh, ya. Prita adalah orang baru di Gang Wifi. Cantiknya tak perlulah saya jelaskan. Pokoknya selangit. Tubuhnya tak perlu saya uraikan. Bisa membuatmu seperti berada di daerah gempa saat melihatnya. Apa salahnya Ondo menaksir perempuan itu? Aku hanya tak ingin Ondo kecewa kalau harapannya tak sesuai kenyatan. Bik Sum yang bekerja di sebelah rumahnya saja, pernah menolak cinta kawan satu ini. Apalagi seorang Prita.
"Jelas cinta. Katamu, hidup ini harus optimis. Gemuk bukan kejelekan. Ceritamu juga, bahwa ketampanan itu relatif. Seorang kawanmu yang hitam legam, eh, ternyata menikah dengan bule putih kinclong. Hidup harus optimis!" Dia mengepalkan tangan bersemenangat.
Ternyata lima hari kemudian terjadi sesuatu yang ajaib. Ondo memelukku. Dia tertawa bahagia. Tak ada angin tak ada hujan, Prita bertandang ke rumah Ondo. Dia membawa empat tingkat rantang.
"Hebat sekali!" Aku berdecak kagum. Apa temanku ini memiliki pelet super manjur, hingga berhasil mendatangkan Prita? Aku sendiri ---andai masih bujangan--- tak yakin bisa mendatangkan perempuan itu ke rumahku. Jangan mendatangkannya, melirikku saja sudah syukur. "Selamat, ya," ucapku meski merasa dikalahkan.
Begitulah, dari hari-hari kedekatan mereka bagai prangko dan amplop. Tapi satu yang mengherankan, badan Ondo tiba-tiba merangkak naik. Hal ini kutanyakan kepada kawan ini. Dan ternyata setiap berkunjung ke rumah Ondo, Prita selalu membawa empat tingkat rantang. Mereka berdua makan bersama. Sebagai mantan chief, tetap saja lelaki ini rewel soal rasa makanan.
"Bisa-bisa badanmu meletus kalau makan terus, Ondo!" tegurku suatu hari. Tapi dia seolah tak perduli. Di bulan kedua dekat dengan Prita, lelaki ini datang ke rumahku dengan wajah kusut. Dia meletakkan seamplop uang. Apakah yang telah kulakukan padanya, hingga jasaku harus dia bayar? Apakah ini wujud syukur karena mereka sudah pacaran?
Saya memeluk dia dengan bahagia. Anehnya, yang dipeluk malahan menangis. Aku heran, dan mengorek cerita mengapa dia menangis. Dengan tersedu-sedu Ondo menjelaskan, Prita itu sudah bersuami. Dia memiliki rumah makan baru di bilangan sudut kota. Agar memikat pembeli, peraturan utama ialah, makanan yang disediakan harus enak.
"Kau tahu maksduku?"
"Masih bingung!"
"Begini, dia tahu aku seorang mantan chief. Jadi, selama ini dia mendekatiku hanya sebagai tester, sekalian mendengar saranku apakah yang perlu ditambah atau dikurangi agar makanan yang dia bawa enak. Hasil saranku itulah membuatnya bahagia. Pembeli di rumah makannya bejibun. Itulah dia membayar jasaku dengan seamplop uang ini."
Aduh! Hanya sebagai tester, toh! Aku ingin tertawa. Tapi menertawakan derita orang itu adalah sebuah kejahatan. Ondo seharusnya bahagia, sebab satu bulan kemudian berat badannya drastis turun. Dia sedang patah hati.
---sekian---
