Hampir saja saya terjatuh karena kantuk yang berat.Lampu-lampu di ruangan ini menyala satu demi satu. Seorang lelaki ubanan, sedari tadi bolak-balik seperti seterikaan.
Saya menebak dari punuknya yang mulai bongkok, dia berusia hampir enam puluh lima tahun. Tapi, dari bau minyak angin di tubuhnya, membuat saya meralat. Mungkin tujuh puluh tahun. Entahlah!
Medadak, kenangan beberapa minggu lalu, seperti silet melukai hati saya. Telah cukup banyak saya berkorban. Jalan itu sudah saya robah; kubangan kerbau menjadi  semulus tol. Parit yang tak teratur bentuknya, lurus bak dimistar. Pun tiang-tiang listrik di tempat jin buang anak. Sepaket rebana dan karpet sholat.
Saya mengakui, jalan, parit, tiang-tiang listrik, semuanya biaya dari pemerintah. Saya hanya menggolkannya, agar kampung itu kelihatan sejahtera. Imbasnya, nama saya akan harum. Nama harum akan memudahkan jemari tangan itu mencoblos surat suara bergambar saya.
Hanya sepaket rebana dan karpet sholat yang mutlak dari kantong  saya. Bukan mutlak sebenarnya. Itu pinjaman dari teman Tionghoa pemimpin perusahaan ekspor-impor. Jumlahnya tak banyak. Sekitar lima puluh juta. Uang serangan fajar yang lumayan menguras kantongnya. Hampir delapan ratus juta.
Satu harapan saya, apabila terpilih menjadi DPRD kota, maka uang pinjaman akan lunas. Tentu saja dengan membarternya dengan proyek-proyek pembelian barang kepada si Tionghoa. Saya menjadi lebih sering tersenyum.Â
Hanya saja, harapan melenceng dari kenyataan. Saya kalah telak. Hanya dua puluh suara yang menepi. Selebihnya dibagi dengan Sopuan, Matdirin, Marlepen dan teman-teman.
"Bapak Usik bin Asik." Perempuan berwajah kulit jeruk purut, berkaca mata pantat botol, dan bergigi tak utuh, memanggil saya. Dia mengarahkan saya ke dalam ruangan lain. Ada lelaki berkepala plontos di belakang meja. Saya melihat namanya tertempel di dinding; dokter Salamon. Saya sebentar teringat minyak ikan yang menjadi campuran tonik itu.
"Silakan duduk, Pak Musik," ucapnya dengan wajah sinis.
"Usik, Pak. Bukan Musik."
"Ya, apa keluhan anda, Pak Usil?"Â
