Di Hadapan Mesin ATM, Kecemasan Kita Berbeda

Orang-orang tidak menunjukkan kecemasan mereka di segala tempat. Namun, hanya ada satu tempat di mana kecemasan setiap orang nampak kasat mata. Di tempat itu, kecemasan seolah menonjolkan wajahnya yang natural sekaligus khas tiap-tiap individu. Tempat itu adalah gerai mesin Anjungan Tunai Mandiri atau Authometic Teller Machine, sebuah gerai kecil yang disiapkan Bank di sudut-sudut kota, tempat orang melakukan transaksi uang tunai secara mandiri.

Saya suka memperhatikan wajah orang yang masuk maupun keluar dari gerai sempit tersebut. Tingkah, raut wajah dan langkah kaki mereka yang hendak menggunakan jasa mesin uang otomatis itu setidaknya menggambarkan satu ciri manusia yang paling purba yakni kecemasan.

Di dalam ruang kecil depan mesin ATM, seorang manusia seolah bertarung dengan hidupnya dalam durasi waktu yang begitu singkat. Nominal uang yang ada di dalam rekening terlihat seperti representasi materialistik seorang homo faber (manusia pekerja). Seberapa besar uang yang tertulis di dalam layar mesin ATM menentukan langkah hidup seorang anak zaman; tentang bagaimana dia harus makan, minum, membeli pakaian dan membayar pajak negara.

Sebagai manusia dewasa, bukan lagi anak-anak, gerai ATM adalah ruang sakral, atau dalam tradisi Katolik, tempat itu seperti ruang pengakuan dosa. Saya sebagai pendosa dan mesin itu sebagai imam yang siap mendengar keluh-kesah dan rintihan hidup anak manusia yang berlumur salah.

Dalam beberapa kali pengamatan, saya mendapati banyak jenis manusia menggunakan jasa mesin ATM. Setiap jenisnya menampakan kecemasannya masing-masing. Ada seorang pria berjas, kacamata hitam disematkan di atas kepalanya, turun dari mobil di depan gerai mesin ATM yang sepi akan nasabah. 

Dia masuk, mengutak-atik tombol-tombol mesin itu dan beberapa lembar rupiah berwarna merah keluar dari dalamnya. Hanya sekitar 3 menit dia ada di dalam gerai. Pria itu kemudian keluar dengan wajah cerah, tenang dan berjalan kembali ke arah mobilnya. Beberapa lembar uang yang baru saja dia tarik sudah ada di dalam dompet. Sebelum pergi menghilang, dia masih sempat tersenyum kepada seorang ibu paruh baya yang baru saja datang untuk  menggunakan jasa mesin ATM.

Ibu itu berseragam pegawai negeri sipil. Dari atribut yang dia kenakan, saya segera tahu kalau dia seorang guru sekolah menengah pertama di kota kecil Lewoleba, Kabupaten Lembata. Selepas tersenyum kepada pria berjas tadi, rona muka ibu itu langsung berubah saat masuk ke dalam gerai. Dia sedikit murung. 

Dari balik kaca gerai, saya melihat dia mengeluarkan kartu ATM dari dalam sebuah dompet hitam yang disimpan di dalam tas. Kemudian, dia membuka layar ponsel sembari memasukkan kartu ATM tersebut ke dalam mesin. Beberapa nomor dia masukan. Sepotong kertas struk keluar dari dalam mesin. 

Tidak seperti pria berjas tadi, ibu ini tak membawa pulang beberapa lembar uang. Dia kemudian keluar dari dalam gerai, menarik napas agak panjang. Ketika mata kami beradu, dia menyungging senyum yang dipaksakan. Saya maklum, ibu ini baru saja bergulat hebat di hadapan mesin ATM. 

Wajahnya berkeringat, dahinya mengernyit, dan sorot matanya tidak fokus. Sekilas saya bisa menduga-duga, menebak-nebak; ada utang yang dia harus lunasi, atau anaknya yang kuliah di seberang harus segera membayar uang registrasi, atau pulsa listrik di rumah habis atau bisa saja dia baru saja membayar cicilan kredit. Ibu itu kemudian pergi dan sepertinya akan kembali lagi.

Pada hari yang berbeda, saya mendapati seorang ibu berusia 50-an tahun, bersama anak laki-lakinya berumur sekitar lima tahun masuk ke dalam gerai ATM di tengah Kota Lewoleba. Ibu itu tampak kebingungan di dalam gerai, dia keluar dan menghampiri saya, "boleh minta tolong?" katanya sambil menyodorkan kartu ATM berwarna merah. Kartu itu khusus dimiliki oleh warga miskin yang masuk dalam program pemerintah melalui Kementerian Sosial yakni Program Keluarga Harapan (PKH). Dia meminta saya membantunya mengecek berapa saldo di dalam rekeningnya.