Aku yang Salah (tentang Hujan)

Malam itu aku bergurau. Tentang suara rintih hujan yang berjatuhan di atap rumahmu.

Hilang sunyi berganti keramaian saat kau menuruni anak tangga itu satu persatu dengan membawa sebuah senyum yang tak bisa ku artikan: "Apakah itu bahagia atau hanya sandiwara?"

Yang ku pahami hanya, "mengapa dia tahu aku sedang menunggunya di bawah".
Ra...
Mengikutimu, akhirnya aku lelah. Ternyata benar aku yang salah.

***

Bandung, 31 Oktober 2021