Aku Agus, seorang lelaki tua berumur 72 tahun, aku menghabiskan hari-hariku dengan duduk di depan gubuk kecil yang kusebut rumah. Gubuk ini sudah tua dan sedikit lagi akan roboh. Sama seperti aku, tua bengkok yang sedikit lagi akan menyatu dengan tanah.
Istriku sudah meninggal 15 tahun yang lalu akibat gagal ginjal. Kejadian waktu itu kira-kira begini, sebelum putus napas, istriku berpesan padaku untuk pergi dari gubuk ini dan ikut menetap bersama anak kami di Kota. Mendengarnya berkata seperti itu, aku hanya mengangguk. Selang beberapa menit, istriku yang terbaring di kasur rumah sakit, menarik napas panjang lalu diam terbujuk kaku. Tanda bahwa Sang Pencipta telah mengambil kembali istri yang kucinta ke pangkuan-Nya.
Tersisa aku dan seorang anak lelaki ku, Yanto. Dia sudah memiliki keluarga di kota sana. Setelah selesai mengebumikan ibunya, Yanto akan kembali ke kota. Sempat ia mengajakku, tetapi dengan suara serak dan berat aku berkata, "Pergi sudah nak, bapak mah tinggal disini saja. Udah tua, capek jalan jauh." Yanto mencoba merayu ku lagi namun, sudah penuh keyakinanku untuk tetap di gubuk ini. Yanto tak ingin membuang waktu, segera ia berpamitan mencium tangan kasarku lalu pergi.
Setelah kejadian 15 tahun lalu itu, Yanto jarang mengunjungiku, yang sering menjumpaiku hanyalah uang yang dia titipkan pada tetangga ketika sedang pergi ke kota.Â
Kini hanya ada aku, Pagi hari duduk diteras gubuk sembari ditemani kopi panas hitam pekat dan cerutu yang habis terbakar. Beberapa kali kuhisap dan kuhembuskan, asapnya mengepul menutupi mukaku, muka hitam yang penuh dengan gores-goresan keriput.Â
Aku yang sedang duduk menghabiskan waktu sembari memikir-mikirkan hidup, dikagetkan oleh kedatangan Sujoni, tetangga yang sering datang menemani ku menyeruput habis secangkir kopi.
"Angan apalagi yang kau pikirkan Gus.." tanya dia yang langsung duduk di sampingku.
"Arti hidupku, Su..." ku hisap cerutu dan mengehembuskannya ke arah Sujoni.
"Owalah, Gus.. Gus.. 72 tahun kau hidup, tak kau ketahui arti hidupmu?"
Ku seruput kopiku ssrrttÂ
"Dengar Sujoni, hidup 72 tahun kuhabiskan layaknya manusia biasa. Ada masa kanak-kanak, aku tertawa, berlari, melompat girang bersama teman-temanku. Kemudian memasuki remaja, mulai mengenal cinta. Setelah itu menikah, lalu punya anak." Aku jeda sejenak agar bisa menghisap cerutu. wuuhhhh kuhembuskan asapnya. Sujoni hanya diam memandangku.
