Rangkiang Kenangan
Di bawah langit senja yang memerah, Aisyah duduk termenung di ambang jendela. Pandangannya menerawang ke arah rangkiang tua yang berdiri kokoh di sudut halaman. Rangkiang itu saksi bisu masa kecilnya yang penuh keceriaan.
"Inyiak, kok rangkiang tu nampak sunyi sajo kini?" tanya Aisyah lirih pada neneknya yang sedang menyulam di sampingnya.
Nenek Aisyah tersenyum lembut, "Rangkiang tu sarato jo kenangan nan indak ka hilang, cucu. Dulu, rangkiang tu penuh jo padi nan kunyik. Kite bareng-bareng manumbuak padi, manyanyi lagu-lagu rakyat."
Aisyah mengangguk pelan. Dulu, saat masih kecil, ia sering bermain di bawah rangkiang bersama teman-temannya. Mereka bersembunyi di balik tiang-tiang rangkiang, bermain petak umpet, atau sekadar bercerita tentang mimpi-mimpi mereka.
"Inyiak, apo nan ka kito lakukan jo padi-padi tu dulu?" tanya Aisyah lagi.
"Kito masak nasi, buat lemang, dan kueh-kueh nan lainnyo. Sajian-sajian tu manjadi hidangan istimewa dalam setiap acara di rumah kito," jawab nenek Aisyah.
Aisyah terdiam. Ia teringat akan aroma nasi liwet yang harum, lemang yang gurih, dan kueh talam yang manis. Semua itu adalah kenangan manis yang takkan pernah bisa ia lupakan.
"Inyiak, apo kito indak bisa manumbuak padi lai sajak kini?" tanya Aisyah penasaran.
Nenek Aisyah menghela napas panjang, "Zaman sudah baro, cucu. Urang sudah jarang mananam padi. Banyak nan membeli beras di pasar."
Aisyah merasa sedih mendengarnya. Ia ingin sekali merasakan lagi sensasi menumbuk padi bersama neneknya. Namun, ia sadar bahwa zaman telah berubah.
