Aku teringat pada sore hari ayah berbicara kepada ku di gubuk tua itu :
"Kaka kuliah di Indonesia saja ya, jangan jauh-jauh ke luar negeri...".
Perasaan ku mengada-ada pada makna yang tersirat dari kata-kata itu
Dengan di timpa kesadaran yang mendalam, sejak dulu keluarga ku memang di rundung sunyi kemewahan
Tak melahap sedikit pun lembaran permadani
Kami hanya beralaskan kesederhanan
Dengan berkumpul nya keluarga, itu saja harta yang menyulap rumah menjadi kenikmatan surga
Apalah guna kemampuan diri jika tidak di asah
Sejak duduk di kelas satu Tsanawiyah tekad sudah membulat
Sulit rupanya membendung ingin yang sudah mendarah daging
Sejak mengenal lebih jauh teka-teki bahasa Arab dan halaman demi halaman ayat-ayat suci Al-Qur'an
Itulah modal utama yang harus di perjuangkan calon mahasiswa untuk terbang ke bumi para Anbiya
Setelah melihat hasil tes, dan Alhamdulillah, aku pun termasuk dari orang-orang yang akan terbang ke bumi piramid itu
Dengan berbagai macam persyaratan yang harus di penuhi, hingga biaya pemberangkatan di persiapkan
Semuanya berkat jasa ayah, semuanya berkat do'a ayah, semuanya karena banting tulang ayah mencari nafkah
Keriput kulit ayah tak kenal lelah mencari asa, sampai-sampai lupa pada usia
Akhirnya, aku pun berhasil menginjakkan kaki ku di merah tanah kinanah
Dan peta perjalanan masih amat sangat panjang
Jangan kecewakan ayahmu dengan kelakuan mu yang tak mau berdo'a dan berusaha
Ketika lelah sedikit menghampiri, ingatlah ayah yang cucuran keringat nya tak mau berhenti
Yaa Rabb, aku tak tahu apa yang harus aku perbuat untuk membalas jasa-jasa ayah yang tak terhingga
Untuk saat ini, aku hanya bisa menghantarkan do'a-do'a terbaik untuknya, dan untuk keluarga ku tercinta
Hingga berkumpul kembali nantinya, entah di dunia ataupun di akhir masa.
Randi Pratama
Kairo, 12 November 2019.
