“Kelas terakhir profesor tua saya berlangsung seminggu sekali, setiap hari Selasa, di rumahnya. Tidak ada nilai yang diberikan. Tapi ada ujian lisan setiap minggu. Saya diharapkan untuk dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan dan saya pun diharapkan untuk mengajukan pertanyaan balik. Kadang-kadang saya diharapkan untuk melakukan sedikit tugas fisik, misalnya mengangkat kepala sang profesor ke posisi yang lebih nyaman di bantal, atau membenarkan letak kacamata di hidungnya. Tidak ada buku yang digunakan, namun topik yang dibahas sangat banyak, mulai dari cinta, kerja, komunitas, keluarga, penuaan, pemberian maaf, dan terakhir, kematian. Semuanya berasal dari pengalaman. Tidak ada wisuda di akhir kelas, digantikan dengan upacara pemakaman. Kelas terakhir profesor tua saya ini hanya dihadiri oleh satu murid. Dan murid itu adalah saya.” - Mitch Albom -
Buku “Tuesdays with Morrie” yang ditulis oleh Mitch Albom sebagai sebuah memoir atas pelajaran terakhir yang didapatkannya dari seorang profesor sosiologi tua berumur 78 tahun bernama Morrie Schwartz ini, bagaikan seorang sahabat yang menemani kita berkontemplasi di dalam jalan spiritual kita. Dimulai dengan vonis yang harus dihadapi oleh Morrie atas sebuah penyakit terminal, bernama Amyotrophic Lateral Sclerosis (ALS) atau suka disebut juga penyakit Lou Gehrig. Morrie dibawa menghadap kepada kenyataan bahwa kematian adalah hal yang nyata dan sudah berada di depan mata. ALS adalah penyakit sistem saraf yang membuat tubuh lumpuh perlahan-lahan sampai akhirnya mati dikarenakan semua organ tubuh (termasuk organ-organ internal seperti jantung, paru-paru dan sebagainya) tidak dapat berfungsi lagi sama sekali.
“Morrie tertegun melihat betapa normalnya dunia di sekitar dia meskipun dia baru saja menerima vonis kematian. Mengapa dunia tidak berhenti? Dunia bahkan tidak peduli sedikitpun dan berlanjut apa adanya.”
Dengan kematian sudah di depan mata seperti itu, Morrie tidak pasrah dan sebaliknya justru bertekad untuk memanfaatkan tubuh manusianya untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat.
“Apakah saya harus pasrah dan menghilang? Atau saya memanfaatkan sisa waktu saya sebaik mungkin? Sang profesor psikologi sosial ini bertanya pada dirinya sendiri. Tidak, Morrie tidak menyerah dan bahkan dia akan menjadikan kematiannya sebagai sebuah proyek terakhir dirinya. Karena semua orang akhirnya akan mati, maka tentu pengalaman kematian dirinya akan sangat bermanfaat. Amati saya. Lihat apa yang terjadi pada saya dan pelajarilah, pikirnya.”
Topik-topik apa saja yang dibahas oleh Mitch dengan Morrie selama kelas hari Selasanya ini?
“Beranjak umur delapan puluh, umur sembilan puluh. Kemudian sakit, tambah gemuk, botak dan akhirnya mati. Saya mengorbankan banyak mimpi demi gaji yang lebih besar. Dan saya bahkan tidak pernah sadar bahwa saya sedang melakukannya.”
“Hidup adalah serangkaian tarik ulur. Anda ingin melakukan sesuatu hal tapi Anda terpaksa melakukan hal lain. Sesuatu menyakiti Anda tapi Anda tahu seharusnya itu tidak demikian. Anda menyia-nyiakan sesuatu padahal Anda tahu hal tersebut tidak boleh disia-siakan. Saya menyebutnya ‘Ketegangan yang Saling Berlawanan’. Seperti karet gelang yang ditarik-tarik dan kita hidup di tengah-tengahnya. Sisi mana yang harusnya menang? Sisi cinta. Cinta kasih harus selalu menang.”
“Sekarang ketika saya menderita. Saya bisa merasa lebih dekat dengan orang lain yang juga menderita dengan lebih mudah, daripada dulu. Semalam, saya melihat di TV, orang-orang Bosnia berlari, ditembak, mati. Saya langsung menangis. Saya dapat merasakan derita mereka bagaikan derita saya sendiri. Padahal saya tidak kenal dengan mereka sama sekali. Saya harap Anda tidak jengah dengan seorang laki-laki menangis, karena saya selalu menangis. Suatu hari saya akan tunjukkan kepada Anda bahwa mengangis itu tidak apa-apa.”
“Semua orang tahu mereka akan mati. Tapi tidak ada yang mempercayainya. Jika tidak, maka kita akan melakukan segala sesuatu dengan cara yang berbeda sama sekali. Lakukan sebagaimana yang diajarkan oleh para Buddhis, setiap hari, bayangkan ada seekor burung kecil yang hinggap di bahu Anda dan selalu berkata, apakah hari ini adalah harinya? Apakah Anda sudah siap? Apakah Anda sudah melakukan semua yang perlu Anda lakukan? Sudahkan Anda menjadi orang yang sepantasnya?”
Dan masih banyak lagi pelajaran-pelajaran kontemplasi yang dapat diajarkan oleh Morrie kepada kita untuk lebih menghargai hidup dan mempersiapkan kematian.
